公司里人人都知道江总有个怪癖——从不允许任何人碰他的餐盘。

新来的实习生不小心打翻了他的午餐，吓得当场痛哭。 江总却盯着洒了一地的家常菜，

罕见地失了神。 第二天，全公司收到邮件：实习生升任总裁私人助理。 “为什么是我？

”她红着眼眶问。 江总沉默良久：“因为只有你，让我尝到了失去十年的味道。

”1 黑陶餐盘之谜恒盛资本二十八层的空气，总是滤过的，恒温，带着一种无机质的冰冷，

像巨大玻璃幕墙外那些棱角分明的钢铁丛林。在这里，连呼吸都自觉放轻，

生怕打扰了某种精密运转的秩序。而在这秩序之上，最不容置疑的一条，无关业绩，

无关股价，却关乎一个餐盘。——江总的那只黑陶餐盘。公司里流传着各种版本的猜测。

有人说那餐盘是某位大师绝作，价值连城；有人说那是江总早年某段神秘经历的纪念品，

碰之即怒；更有人信誓旦旦，称曾瞥见餐盘保温罩掀开的一瞬，里面盛放的绝非寻常食材，

怕是千金难求的稀罕物。新来的实习生林薇抱着厚厚一摞待签文件，

脚步虚浮地走在光可鉴人的走廊上。这是她实习的第三周，依旧如履薄冰。

周围低语声钻进耳朵：“…对，就那个，

千万别碰…”“…江总会掀翻整栋楼的…”她抿紧唇，不敢多听，

只想快点穿过这片无形的雷区，把文件送到总裁办。指尖因为用力而微微发白。就在转角，

视线被文件山遮挡了一瞬，猝不及防地撞上一堵坚硬的“墙”。沉闷的撞击声。紧接着，

是瓷器碎裂的锐响，清脆得令人心颤。世界静了一秒。林薇踉跄一步，文件雪片般散落。

她抬头，脸唰地一下血色尽褪。江总就站在她面前，面无表情，

深灰色的西装衬得他身形格外挺拔冷峻。而他脚边，是那只传说中的黑陶餐盘，四分五裂，

狼藉一地。几块简单的红烧排骨、翠绿的西兰花、还有饱满的米饭，和着深色的酱汁，

泼洒在冰冷的大理石地面上，氤氲出一点点微弱的热气。空气彻底凝固了。远处工位后，

隐约传来倒吸冷气的声音，所有窥探的目光都触电般缩了回去。“对、对不起！江总！

对不起！”林薇的声音抖得不成样子，巨大的恐惧攫住了她，眼泪完全不受控制地涌出，

“我不是故意的…我真的没看见…我…”她慌得想去收拾那片狼藉，手指却被碎瓷划了一下，

渗出血珠，更添狼狈。她站在那儿，手足无措，眼泪大颗大颗往下砸，肩膀剧烈地颤抖着。

完了，她的实习，她的未来，全完了。预想中的雷霆震怒却没有降临。江逾白只是低着头，

一动不动地盯着地上那摊混乱。他周身那股惯常的、迫人的气场奇异般地消失了，

像是被什么东西瞬间抽空。他死死地看着那些普通的、甚至有些家常的饭菜，眼神直勾勾的，

仿佛那不是打翻的午餐，而是某个被突然砸开、暴露在光天化日之下的秘密。他看得太专注，

太长久，久到林薇的哭声都渐渐低下去，只剩下压抑的抽噎，

久到周围的空气从恐惧变为一种诡异的死寂。他甚至缓缓地、极其缓慢地蹲了下去，伸出手，

似乎想去碰一碰那块浸润了酱汁的排骨，但在指尖即将触碰到的前一刻，又猛地停住，

蜷缩成拳。然后，他站了起来，脸上依旧没什么表情，但那种失神的状态消失了，

取而代之的是一种更深沉、更难以捉摸的东西。他没看林薇，也没看任何人，只是转身，

一言不发地走向总裁办公室，门在他身后轻轻合上，隔绝了所有窥探。留下林薇和一地残骸，

以及全楼层死一般的寂静。那天下午过得浑浑噩噩。

林薇在同事混杂着同情和幸灾乐祸的目光中清理了地面，手指上的伤口隐隐作痛。

她等待着人事部的解雇电话，每一分每一秒都是煎熬。然而，电话一直沉默。第二天早上，

她拖着沉重的步伐走进公司，几乎不敢抬头。直到内部通讯系统“叮”一声轻响，

一封全员邮件弹了出来。发件人：总裁办。标题：人事任命通知。内容很短，

核心信息却像一颗炸弹，炸得整个恒盛资本二十八层乃至全公司目瞪口呆：即日起，

实习生林薇，升任总裁私人助理，直接向江总汇报。一瞬间，林薇以为自己出现了幻觉。

四周的目光聚焦在她身上，充满了难以置信的探究和震惊。她的手机开始疯狂震动，

消息一条接一条。她不知道自己是怎么挪到总裁办公室那扇沉重的胡桃木门前的。

深吸了好几口气，才抬手敲了敲。“进。”里面传来平静无波的声音。她推门进去。

江逾白坐在宽大的办公桌后，正在看文件，晨光透过落地窗给他镀上一层冷硬的轮廓。

他似乎完全没受到昨天那场意外的影响。“江总…”林薇的声音还在发颤，

眼眶不受控制地又红了，“邮件…我…”江逾白抬起眼，目光落在她身上，

带着一种审度的意味，但并不锐利。“为什么？”她鼓足全身勇气，

问出了那个盘旋在所有人脑海里的问题，声音里带着哭腔，“为什么是我？

昨天我打翻了您的…”“午餐”两个字卡在喉咙里，说不出口。江逾白放下了手中的文件，

身体向后靠进椅背。办公室里陷入一片漫长的沉寂，只有空调系统微弱的风声。

他并没有立刻回答，视线移开，落在窗外浩渺的城市天际线上，像是在组织语言，

又像是陷入了某种遥远的回忆。久到林薇几乎要以为他不会回答这个问题时，他才缓缓开口，

声音低沉，带着一种极少在他身上出现的、近乎滞涩的语调。“因为只有你，”他顿了顿，

每一个字都落得很重，“让我尝到了失去十年的味道。”林薇彻底怔住，红着眼眶，

茫然地看着他。江逾白沉默了片刻，目光重新聚焦，看向她，那双总是锐利冰冷的眼睛里，

此刻竟翻涌着一种复杂难辨的情绪，像深潭下终于裂开了一丝缝隙。他极轻地补充了一句，

像是在对她解释，又像是在对自己确认：“那味道，是我母亲的。

”2 兄妹情仇江逾白的这句话，像一把钥匙，插入并转动了恒盛资本最隐秘的锁孔。

林薇升任私人助理后，生活变成了高速旋转的陀螺。

她接触到了江逾白不为人知的一面：他工作时的雷霆万钧，独处时眉宇间深藏的疲惫，

以及…他对她带来的午餐那种近乎偏执的依赖。并非山珍海味，只是简单的家常菜。而林薇，

似乎天生就懂得如何做出合他口味的饭菜。一次她顺手多做了一个糖心煎蛋，放在他餐盘边，

他盯着那枚蛋，许久才动筷，吃完后轻轻说了一句：“火候刚好。

”一种微妙的情愫在朝夕相处间悄然滋生。他会在她熬夜整理报表时，

默不作声地放下一杯温热的牛奶。她会在他说胃不舒服时，

第二天便带来一小罐自己熬的暖胃粥。他看她的眼神，逐渐褪去了上司的审视，

多了男人对女人的欣赏与…渴望。公司里流言再起，这次是才子佳人的浪漫版本。

只有林薇自己知道，心底那份悸动与惶恐交织。他太好了，好得像一场她不敢奢望的梦。

转折发生在一个雨夜。加班至深夜，他送她回家，车停在她破旧的老小区外。

雨刷器规律地摆动，车内空气黏稠得令人窒息。“林薇，”他忽然开口，声音比平日沙哑，

“有些话，我思考了很久。”她心跳如鼓，不敢看他。“或许很冒昧，但我不想再隐藏。

”他转过身，深邃的目光锁住她，“你和我见过的所有人都不一样。

你…愿意以后一直为我准备餐食吗？以…更亲密的关系。”这不是最直接的告白，

却充满了江逾白式的承诺和占有欲。林薇的脸瞬间烧起来，喜悦像气泡一样涌上，

几乎要点头的刹那，一道刺目的车灯划过车窗，

照亮了他侧颜某一处冷硬的线条——像极了她母亲旧照片里某个模糊的轮廓。

一个被遗忘的细节猛地击中她：母亲临终前含糊提过的那个“姓江的、抛下我们的人”，

还有那只母亲视若珍宝、刻有奇异纹样的旧银镯…她曾在江逾白脱下西装外套时，

在他腕间惊鸿一瞥见过极其相似的花纹！当时只觉眼熟，未曾深想。

巨大的恐慌瞬间淹没了短暂的甜蜜。“我…我需要时间考虑！”她几乎是狼狈地推开车门，

冲入雨中，不敢回头。那一夜，林薇翻箱倒柜，找到了母亲尘封的遗物盒。最底层，

是一张褪色的双人照，母亲年轻的笑靥如花，依偎着的男人英俊温和，

眉眼与江逾白惊人相似！照片背面，一行模糊的字迹：赠阿云，江怀明。

江怀明——那是已故江老爷子的名字，江逾白的父亲。同时，江逾白也彻夜未眠。

林薇惊慌失措的反应让他心生疑虑。他动用了力量，深入调查林薇的背景，

重点放在了她那早已过世的母亲身上。当调查报告在清晨时分安静地躺在他邮箱里时，

他握着咖啡杯的手指一寸寸冷了下去。林薇之母，林云，

曾用名…与江怀明先生于XX年至XX年交往密切，后因江家强烈反对分离，

当时林云已怀孕…经多方核实，林薇生物父亲高度确认为江怀明先生。“砰！

”咖啡杯从脱力的手中滑落，碎裂在地毯上，污渍淋漓，如同他此刻的心。兄妹。

这两个字像最恶毒的诅咒，将他刚刚窥见的光明彻底打入地狱。第二天，总裁办公室。

林薇端着餐盘的手微微颤抖。她放下餐盘，没有像往常一样立刻离开。她抬起头，

眼眶下有淡淡的青黑，眼神却带着一种孤注一掷的求证。江逾白坐在那里，面无人色，

一夜之间仿佛憔悴了许多。他看着桌上的饭菜，又看向她，目光里是前所未有的痛苦和挣扎。

两人几乎同时开口。“江总…”“林薇…”又同时顿住。

漫长的、令人窒息的沉默在空气中蔓延。最终，江逾白先打破了死寂，

他的声音干涩得如同砂纸摩擦：“你…母亲是不是叫林云？”林薇的眼泪瞬间落了下来，

重重砸在地板上，也砸在了江逾白的心上。无需再多言，一切已明了。他闭上眼，再睁开时，

眼底只剩一片绝望的荒芜。他用了极大的力气，才维持住声线的平稳，

却依旧带着无法掩饰的破碎感：“从现在起，你调任分公司项目部。没有我的通知，

不必回总部汇报。”这是驱逐，也是保护。是他能用最后理智做出的、唯一正确的决定。

林薇看着眼前这个她刚刚意识到爱上的男人，心碎成了齑粉。他们是世上最熟悉的陌生人，

血脉将他们紧密相连，却又将他们永久分离。她用力点头，咽下所有哽咽，转身离开，

没有再说一个字。背影单薄却挺直。门轻轻合上。江逾白独自坐在巨大的办公室里，

阳光透过玻璃，却带不来一丝暖意。他缓缓拿起筷子，夹起一口菜放入口中。

那熟悉到令他魂牵梦萦的味道，此刻只剩下无边苦涩。原来，

他尝到的不仅是失去十年的味道。更是此生永远无法企及的爱情，和命运残忍的捉弄。

他该如何走下去？他不知道。她该如何走下去？她也不知道。唯一确定的是，

那条刚刚隐约显现的幸福之路，已在眼前轰然断裂，尽头是万丈深渊。他们站在深渊的两边，

被最亲的血缘，也是最痛的枷锁，永远隔开。3 扭曲的爱那日办公室决绝的调令之后，

林薇像是人间蒸发一样，迅速办理了离职，切断了与这座城市的一切联系。

她逃也似的离开了这个充满了江逾白气息、也充满了荒谬与伤痛的地方。

她去了最遥远的西南边境，在一个安静的小城里找到了一份简单的工作。这里阳光炽烈，

节奏缓慢，没有冰冷的摩天大楼，也没有无处不在的他的影子。起初，每一个夜晚都很难熬，

记忆像潮水般反复冲刷。但她强迫自己忙碌，学习当地的语言，尝试陌生的食物，

帮助邻居照料花圃。时间是最好的钝刀。三年，一千多个日夜，

那份惊世骇俗的心动、那得知真相后的崩溃，终于在边陲的风日里，

被慢慢磨去了尖锐的棱角。她开始能平静地想起他，不再是爱慕，也不再是恐惧，

而是一种掺杂着无奈和遥远悲伤的复杂情绪。她以为自己终于放下了。期间，

她结识了一位来自省城的记者，陈默。他温和、坦诚，像边境温暖的阳光，

不疾不徐地照进她的生活。他教她摄影，带她走访村寨，听她偶尔提及的过去从不深究，

只是安静陪伴。他的爱，是平静的溪流，而非惊涛骇浪。林薇接受了这份平静，

她太需要这种正常而安稳的温暖了。当陈默握着她的手，在星空下笨拙地求婚时，

她点了点头，眼角有泪，但心里想的是：也许这样，才是对的。他们开始筹备婚礼，

简单而温馨。与此同时，在繁华依旧的城市顶端，

江逾白却从未走出那座自己亲手筑起的牢笼。三年，他动用了一切可以动用的力量，

近乎偏执地寻找林薇。每一次线索中断，都让他心中的焦灼与绝望更深一分。

他无法接受她的消失，

更无法接受她可能投入别人怀抱的想象——那种想象足以让他理智崩断。

当他最终收到那份详细报告，看到照片上林薇穿着素雅的长裙，

在一个陌生男人身边露出平静微笑，以及报告末尾“婚期已定”那四个字时，

——爱而不得的痛苦、血缘禁锢的愤怒、被她“抛弃”的怨恨——瞬间冲垮了他所有的自制。

他像一头被彻底激怒的困兽，眼底只剩下疯狂的毁灭欲。“结婚？”他捏着那份报告，

指节因用力而泛白，低哑的笑声在空旷的办公室里显得异常骇人。

“怎么可能…你怎么能…”他几乎是立刻布下了行动。效率高得惊人，也冷酷得惊人。

陈默在一次所谓的“边境新闻调查”中被诱骗，然后彻底失去了踪迹。几天后，

远在泰国的某家私人医疗机构，账户收到了一笔巨额汇款。昏迷的陈默被实施了手术。

林薇发现陈默失踪，几乎急疯。她动用了所有能想到的关系寻找，却石沉大海。

直到一封匿名的邮件发到她的邮箱，里面没有文字，

只有一个地址——泰国曼谷那家医院的地址，以及一张照片——病床上，

容颜已改、正处于恢复期的陈默。林薇的世界再一次崩塌了。这一次，不是悲伤，

而是彻底的疯狂和毁灭感。江逾白！一定是他！他用这种极端而残忍的方式，

再一次粗暴地干涉了她的人生，毁掉了她好不容易得来的平静！

恨意如同毒藤瞬间缠绕了她每一寸理智。她没有任何犹豫，买了最近的航班直飞曼谷。

找到那家医院，看到面目全非、眼神空洞的陈默，她的心在滴血，

但一种更疯狂的念头占据了她的全部思维。——你不是无法接受我和男人在一起吗？

——你不是用这种手段毁了他吗？ ——好，江逾白，那我也毁掉你所执着的一切！