不是张医生那种规律的“嗒嗒”声，而是带着某种迟疑的、拖沓的摩擦音——是李护工。
这个总是低着头的中年男人，制服袖口永远沾着洗不掉的药渍。
他负责给林默送三餐和药物，七个月来，林默从没看清过他完整的脸，他的下巴似乎永远埋在领口，说话时声音像被砂纸磨过：“吃药了。”
铁门被推开一道缝，李护工的半个身子探进来，手里端着个白色托盘。
林默眯起眼，注意到他今天的动作格外僵硬，左手不自觉地攥着托盘边缘，指节泛白。
更奇怪的是他的眼神。
往常他只是匆匆扫过床铺，今天却像被什么烫到似的，视线在林默脸上一沾就移开，落到墙壁的水渍上时，喉结明显滚了一下。
托盘上放着一杯浑浊的白水，旁边是三颗药片。
不是往常那种白色椭圆形的镇静剂，而是泛着暗银色的光泽，边缘不规则，像被硬生生从某种金属上凿下来的碎块。
林默的指尖在被子底下蜷缩起来。
十二道声线突然变得焦躁，像被投入石子的蚁穴。
其中一道粗嘎的男声反复念叨：“不能吃……吃了就醒不来了……张嘴。”
李护工把托盘递到床边，声音比平时更低，几乎是气音。
他的手腕在抖，托盘里的水杯晃出细小的水花，溅在银色药片上，竟诡异地没有留下水痕，反而让那金属光泽更亮了些，像蒙上一层薄霜。
林默没有动。
他盯着李护工的手腕——那里的阴影比张医生手背上的更浓，像吸附了太多灰尘的棉絮，正随着护工的颤抖微微起伏。
“快点。”
李护工催促道，下巴埋得更深了，“张医生等着记录。”
林默突然笑了笑。
这是他入院以来第一次笑，声音干涩却清晰：“李哥，你今天好像很怕我。”
李护工的肩膀猛地一缩，托盘差点脱手。
他猛地抬头，林默终于看清了他的脸——左眼下方有块淤青，像是被什么东西狠狠砸过，而他的瞳孔里，映着墙壁上那道水渍的影子，那影子在他眼里扭曲成一个细小的、尖叫的形状。
“没、没有。”
李护工慌忙移开视线，把药片往林默嘴边送，“快吃，不然……”他没说下去，但林默听见了那十二道声音里，一道孩童般的嗓音在模仿他的语气：“不然影子会不高兴的哦……”林默不再犹豫。
他张开嘴，在李护工松了口气的瞬间，用舌尖卷起那三颗药片，借着仰头喝水的动作，将它们顺势藏进了舌下。
药片带着一股铁锈般的腥气，贴在口腔黏膜上，凉得像冰块。
“咽下去了？”
李护工追问，眼睛死死盯着他的喉咙。
林默用力咽了口唾沫，喉结滚动的幅度刻意做得很大。
他把空了的手心摊开，又喝了一大口白水，首到李护工紧绷的肩膀放松下来，才哑声道：“行了。”
李护工这才像得到赦免，几乎是抢过托盘转身就走。
铁门“哐当”一声关上，还能听见他的脚步声在走廊里踉跄远去，像是身后有什么在追赶。
病房里重新安静下来。
林默立刻侧过身，动作极快地掀开床单，将舌下的药片吐在掌心。
那银色的碎块在昏暗的光线下泛着冷光，他甚至能感觉到它们在微微震动，像有生命的虫豸。
十二道声线在欢呼，其中一道清亮的女声带着雀跃：“藏起来……藏到影子里……”林默的目光落在床底。
那里是房间里最暗的角落，床头柜的阴影像一块墨渍，铺在冰冷的地面上。
他蜷起手指，将三颗药片扔进那片阴影里，只听极轻微的“滋”声，像是水滴落在滚烫的铁板上，药片瞬间就没了踪影，连一丝痕迹都没留下。
而就在药片消失的瞬间，他清楚地听见床底传来一声满足的、类似叹息的气音。
林默猛地缩回手，后背己经沁出冷汗。
他靠在床头，盯着床底的阴影，那里依旧是一片死寂，但他能感觉到某种东西被喂饱了，正蛰伏在黑暗里，发出细微的、如同呼吸般的起伏声。
窗外的天色彻底暗了下来。
不是正常夜晚的墨蓝，而是一种沉甸甸的、仿佛凝固了的暗红，像有一块巨大的血布，将整个天空都罩了起来。
墙上的电子钟显示晚上七点。
但按照常理，这个季节的傍晚七点，天色绝不该暗成这样。
林默走到窗边，隔着厚厚的玻璃望向天空。
一轮巨大的圆月正悬在云层里，边缘泛着诡异的血红，像是一只布满血丝的眼睛，冷冷地俯瞰着大地。
血月。
那十二道声音在他脑海里同时沸腾起来，这一次不再是模糊的呢喃，而是清晰无比的嘶吼，像无数头困在牢笼里的野兽，正撞向他意识的壁垒——“醒了！
都醒了！”
“影魅……它们要出来了！”
“杀了它们！
用它们的血……”最后一道声音低沉而冰冷，带着一种不容置疑的威严，瞬间压过了所有嘶吼：“看着它们。
记住它们的样子。”
林默的视线穿过玻璃，落在疗养院的草坪上。
几个穿着病号服的人影正漫无目的地游荡，他们的动作僵硬得像提线木偶，而在他们脚下，那些被血月染红的影子，正以一种违背物理规律的方式，缓缓拉长、扭曲，像一条条饥饿的蛇，悄悄向上攀爬。
他的手腕突然又开始发烫，束缚带勒出的红痕像是活了过来，正顺着血管，往心脏的方向蔓延。
林默低头看着自己的手，在血月的红光映照下，他的指尖不知何时，己经泛起了一层淡淡的、和那些药片相似的银色。