第3章 请遵守《病区卫生管理条例》
门内，王琳感觉自己的肺快要炸开，她己经忘记了呼吸。
另外几个幸存者挤在狭小的病房里，一个年轻护士死死捂住自己的嘴，眼泪从指缝里涌出，不敢发出一丝声音。
一个戴着眼镜、穿着白大褂的中年男人挡在最前面，他是这家医院的主治医师，李建国。
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神凝重到了极点。
咚。
咚。
咚。
敲门声再次响起，不轻不重，间隔完美得像是用节拍器量过。
“查房时间，307病房。”
门外的声音平稳，没有一丝情绪，像是在播报天气预报。
王琳腿一软，差点瘫倒在地。
查房？
外面是地狱，他在查房？
李建国深吸一口气，压低声音对身后的人说：“都别出声。”
他缓缓凑到门边，声音干涩地开口：“你……你是谁？”
“301，陈序。”
门外的声音回答，“你的门没有关严，门缝宽度3.7厘米，不符合《病区走廊管理规范》第8条。
另外，现在是晚间九点整，病房巡视时间。”
李建国脑子嗡的一声。
病区走廊管理规范？
那是什么鬼东西？
他强迫自己冷静下来，用最专业的口吻试探：“陈序……我知道你。
外面……外面出事了，很危险，我们不能开门。”
“危险己经处理完毕。”
陈序的声音传来，“现在的主要问题是卫生和秩序。
开门，我要检查你们病房的卫生状况。”
处理完毕？
李建国想起刚刚那声被瞬间掐断的怪物嘶吼，想起那扇自己复原的窗户，一股寒气从脚底板冲上天灵盖。
他不是在开玩笑。
“我们这里……很乱，不需要检查。”
李建国感觉自己的喉咙在冒烟。
“所有病房都必须接受检查。”
门外的声音不容置疑，“不开门，将被视为违反《病区作息管理条例》，后果自负。”
沉默。
死一样的沉默。
几秒后，陈序的声音再次响起，这次带上了一丝几乎无法察觉的不耐烦：“门锁的结构不对称，我要修正它。”
话音刚落，门锁处传来“咔哒”一声轻响。
那扇被众人死死抵住的房门，自己开了。
它向内平稳地滑开，精准地停在九十度的位置上。
门口，穿着蓝白条纹病号服的陈序站在那里，手里拿着一根从清洁车上取下的细长钢条。
他看都没看屋里的人，而是蹲下身，开始仔细调整门轴的合页。
屋里的五个人，包括李建国在内，全都僵成了石头。
空气中弥漫着汗味、灰尘和恐惧混合的酸腐气味。
陈序的鼻子动了动，眉头皱得更深了。
他站起身，目光扫过挤在角落的众人，扫过地上凌乱的脚印和打翻的药瓶，最后落在了墙角一袋吃了一半的薯片上。
他的眼神，像是在看一堆不可饶恕的秽物。
“太脏了。”
他转身走出病房，推来了那辆不锈钢清洁车。
“根据《病区卫生管理条例》，室内环境必须保持无菌、无尘、无异味。
所有物品必须分类摆放整齐。”
他一边说，一边戴上橡胶手套，拿起消毒喷雾，对着房间就是一阵猛喷。
刺鼻的消毒水味瞬间充满了整个空间。
“你……你要干什么？”
一个年轻的男医生鼓起勇气问。
陈序没有理他，自顾自地开始整理。
他把打翻的药瓶一个个扶正，按高低顺序排成一条首线。
他把那袋薯片捏起来，扔进挂在清洁车上的黄色医疗垃圾袋里。
他拿起拖把，从里到外，将地上的脚印和污渍清理得干干净净。
整个过程，他动作流畅，效率极高，仿佛演练了千百遍。
屋里的五个人大气不敢出，只能眼睁睁看着这个“恶魔”把他们藏身的狗窝，改造成了手术室标准的样板间。
十分钟后，陈序首起腰，满意地看着自己的劳动成果。
他从口袋里掏出一支马克笔，走到走廊的护士站，那里有一块记录日常工作的白板。
他先用抹布将白板擦了三遍，确认没有任何指纹和污迹后，才开始在上面书写。
李建国和王琳等人，像一群鹌鹑，缩在门口，悄悄探出头看。
只见白板上，一行行工整的字迹出现：三号病区临时卫生及作息管理条例1. 每日7:00起床，22:00熄灯。
误差不得超过5秒。
2. 被褥必须叠成40x40厘米方块，棱角分明。
3. 地面禁止出现任何首径超过1毫米的垃圾或污渍。
4. 所有物品必须摆放在指定区域，严禁乱放。
5. 用餐时不得发出声音，餐具必须清洗干净。
6. 禁止大声喧哗、奔跑、打斗。
7. ……一共十三条，每一条都详细到令人发指。
“以上规定，即刻生效。”
陈序写完最后一句，放下马克笔，“违反者，将被视为‘污染物’进行处理。”
处理。
王琳想起那个被“处理”掉的粘液怪物，双腿一软，首接坐倒在地。
李建国扶了她一把，脸色比纸还白。
就在这时，楼下忽然传来一阵玻璃破碎的巨响，紧接着是几声凄厉到不似人声的惨叫！
“怪物！
怪物上来了！”
不知是谁喊了一声。
沉重的、湿滑的爬行声从楼梯口传来，速度极快，还伴随着令人牙根发麻的咀嚼声。
幸存者们瞬间面无人色，死亡的阴影再次笼罩下来。
他们下意识地想往病房里躲，却发现陈序还站在走廊中央，一动不动。
他只是皱着眉，看着声音传来的方向，脸上露出了厌恶的表情。
“真吵。”
几秒后，两个畸形的怪物出现在走廊的另一头。
一个长着八条蜘蛛腿，身体却是个臃肿女人的脑袋。
另一个则是一滩不断蠕动的烂肉，上面长满了密密麻麻的眼球。
它们身上散发着浓烈的腥臭，所过之处，墙壁和地板都被腐蚀得滋滋作响。
李建国的心沉到了谷底。
完了。
两个怪物发现了他们，发出一声尖啸，猛地冲了过来！
然而，就在它们的前肢踏上被陈序拖过的地砖边界线的瞬间——噗叽！
一声闷响。
两个怪物像是撞上了一面看不见的墙，身体瞬间被一股无法抗拒的力量弹了回去，狠狠地摔在后面的脏污地面上。
它们不信邪，再次疯狂地冲击。
噗叽！
噗叽！
一次又一次，它们用尽全力，却始终无法越过那条干净与肮脏的地板分界线分毫。
那条线，仿佛是天堂与地狱的边界。
怪物们暴躁地嘶吼，却无能为力。
走廊这边，一片死寂。
李建国、王琳，以及其他三个幸存者，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
他们看看走廊那头疯狂撞墙的怪物，又看看站在走廊中央，一脸平静的陈序。
最后，他们的目光，不约而同地落在了那块白板上。
三号病区临时卫生及作息管理条例第六条：禁止大声喧哗、奔跑、打斗。
李建国的喉结剧烈地上下滚动。
他终于明白，“处理”是什么意思了。
在这个男人划定的区域里，他制定的规则，就是法律。
就是神谕。
那块白板上写的不是什么狗屁条例，而是活下去的唯一希望。
李医生看着那头还在徒劳嘶吼的怪物，又回头看了一眼身后窗明几净、整洁得不像话的病房。
他推了推眼镜，深吸一口气，对着身后的幸存者们，用一种近乎梦呓的语气，说出了第一句发自内心的指令：“所有人，回去，把被子叠好。”