1金婚庆典的宴会厅里暖气开得有点足。水晶吊灯的光晃得人眼晕，像一场不真实的梦。

我爸林国斌穿着一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟。他很少这么正式，

平时总是一件洗得发白的旧衬衫。今天他看起来，年轻了至少十岁。

我妈陈淑雅穿着一件暗红色的旗袍，珍珠项链衬得她脖颈修长。她正挽着我爸的手臂，

脸上的笑容，是我见过最美的一次。那种笑容，糅合了五十年的时光，有少女的羞涩，

也有老妇的安详。司仪在台上用一种夸张的咏叹调说着话，“五十年前的今天，

林国斌先生和陈淑雅女士喜结连理。五十年后的今天，他们用行动告诉我们，

什么叫相濡以沫，什么叫执子之手与子偕老！”台下掌声雷动。我坐在主桌，

看着眼前这对璧人，我的父母。心里像被什么东西填满了，又暖又涨。从小到大，

他们就是我心中爱情的范本。我爸是大学退休教授，温文尔雅。我妈是家庭主妇，温柔贤惠。

他们从没红过脸，说话总是轻声细语。我们家那个小小的书房里，挂着一幅字，是我爸写的，

“琴瑟在御，莫不静好”。那就是他们一生的写照。“下面，让我们用最热烈的掌声，

请出我们今天的主角，林国斌先生，分享他与爱妻五十年来的爱情保鲜秘籍！

”我爸接过话筒，清了清嗓子。他看着我妈，眼神里，是我读不懂的深情。

“其实没什么秘籍。”他开口了，声音有些沙哑，“我这一生，没什么大本事。

做过最正确的一件事，就是娶了淑雅。”我妈的眼圈，一下子就红了。“是她，

在我最落魄的时候，陪着我。是她，把一个清贫的家，打理得井井有条。也是她，

把我们的女儿，养育得这么好。”他顿了顿，声音更低了，“淑雅，这五十年，辛苦你了。

”我妈摇着头，眼泪掉了下来。全场都安静了，所有人都被这朴实无华的告白感动了。

我拿起手机，想记录下这完美的一刻。就在这时，宴会厅的门，被轻轻推开了。

一个女人站在门口。她穿着一件米色的风衣，身姿挺拔，头发在脑后挽成一个优雅的发髻。

她看起来和我妈年纪相仿，但气质完全不同。我妈是温润的玉，她就是一把开了刃的剑，

锋利，又带着一种说不出的疏离感。所有人的目光，都被她吸引了过去。我爸也愣住了。

他手里的麦克风，滑了一下，发出一声刺耳的杂音。女人的目光，穿过整个宴会厅，

直直地落在我爸身上。她的脸上，没什么表情。但那双眼睛里，

却像藏着一个深不见底的漩涡。她缓缓地走了进来。高跟鞋踩在光洁的地板上，

发出清脆的“哒、哒”声。每一下，都像是踩在所有人的心上。她走到台前，停了下来。

“国斌。”她开口了，声音很清冷，也很好听，“五十年了，你一点都没变。”我爸的脸，

瞬间变得惨白。他的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。我妈脸上的笑容，也僵住了。

她挽着我爸的手，不自觉地收紧了。“你是……？”司仪反应过来，想打个圆场。

女人没有理他。她从随身的包里，拿出了一个木盒子。盒子看起来很有年头了，

边角都已磨损。她打开盒子，里面，是厚厚一沓泛黄的信纸。“我叫江晚晴。”她看着我爸，

一字一顿地说，“是林国斌的……初恋。”“这些，是他这五十年来，写给我的信。一共，

三百二十七封。”“他说，他今天有话要对我说。我想，应该就是在这里吧。”她说完，

把那个木盒子，轻轻地，放在了台上。全场，死一般的寂静。我妈脸上的血色，

一瞬间褪得干干净净。她那双含着幸福泪水的眼睛，此刻，只剩下茫然和……破碎。

她的笑容，就那么凝固在了脸上。像一尊被瞬间冰封的，美丽的雕像。我感觉我的世界，

在那一刻，也跟着一起，崩塌了。2那场盛大的金婚庆典，最后是怎么收场的，

我已经记不清了。我只记得，宾客们脸上的表情，从感动，到震惊，再到尴尬。最后，

他们像逃离火灾现场一样，纷纷找着借口，仓皇离去。偌大的宴会厅，转眼间就空了。

只剩下我们一家三口，和满桌的狼藉。那个叫江晚晴的女人，放下盒子后就走了。

她自始至终，都没看我妈一眼。仿佛我妈，只是一个无足轻重的背景板。我爸像被抽走了魂，

瘫坐在椅子上。那身笔挺的中山装，此刻看起来，无比的滑稽。他的头，垂得很低，

我看不见他的表情。我妈还站在台上，保持着那个笑容凝固的姿态。她没有哭，也没有闹。

只是那么站着，一动不动。好像只要她不动，时间就能倒流，

一切就能回到那个女人出现之前。空气里，弥漫着一股令人窒息的沉默。“妈。”我走上台，

想扶她。我的手刚碰到她的胳膊，她就像被电击了一样，猛地一颤。她低头，看了看我，

又看了看台上那个刺眼的木盒子。然后，她慢慢地，一根手指一根手指地，把我爸的手，

从她的臂弯里，掰了出去。那个动作，很慢，很用力。像是要折断什么东西。做完这一切，

她转过身，一言不发地，朝宴会厅外走去。她的背影，挺得笔直。那件红色的旗袍，

像一团燃烧的，孤独的火焰。“淑雅！”我爸终于反应了过来，他站起身，想去追。

但他刚迈出一步，就踉跄了一下，差点摔倒。我赶紧扶住他。“爸，你怎么样？”他的身体，

在抖。抖得厉害。“柯柯……”他看着我，眼睛里，是我从未见过的恐慌和无助，

“我……我不是……”他想解释什么，却又不知道从何说起。最后，他所有的语言，

都化作了一声痛苦的***。他捂着脸，蹲了下去。一个年近八十的老人，哭得像个孩子。

我不知道该怎么办。我扶着我爸，看着我妈决绝的背影，

又看了看台上那个像潘多拉魔盒一样的木盒子。我的脑子，一团乱麻。初恋？信？

三百二十七封？这些词，像一把把重锤，狠狠地砸在我的心上。我那个温文尔雅，

对我妈体贴入微的父亲，竟然在长达五十年的婚姻里，一直给另一个女人写信？这怎么可能？

这比世界末日，还要荒谬。那天晚上，我把我爸送回了家。我妈把自己反锁在房间里，

任凭我怎么敲门，她都不开。我爸就坐在客厅的沙发上，一夜没睡。客厅里没开灯，

只有窗外透进来的，清冷的月光。他的身影，被拉得很长，很孤独。那个木盒子，

被我带了回来，就放在茶几上。它像一个沉默的被告，又像一个无情的法官。静静地，

审判着这场维系了五十年的婚姻。后半夜，我听见我爸在黑暗中，压抑的咳嗽声。

我给他倒了杯水。“爸，你先去睡吧。”他摇了摇头。“你妈……她肯定不会原谅我了。

”他的声音，嘶哑得厉害。我不知道该怎么安慰他。因为，连我自己，

都不知道该不该原谅他。“那些信……”我看着那个木盒子，艰难地开口，“都是真的吗？

”我爸没有说话，只是痛苦地，闭上了眼睛。沉默，就是最残忍的回答。我感觉自己的心，

一点点地，沉了下去。我一直引以为傲的，那个“琴瑟在御，莫不静好”的家，原来，

从一开始，就是个笑话。天快亮的时候，我爸终于撑不住，回房间睡了。

我一个人坐在客厅里，看着那个木盒子。我有一种强烈的冲动，想打开它。我想看看，

那个能让我父亲，惦念了五十年的女人，到底有什么样的魔力。我想知道，那些信里，

到底写了些什么。理智告诉我，不应该。这是我父母之间的隐私。可是，情感上，

我却无法控制自己的好奇。我像一个即将揭开一个血淋淋伤疤的罪人，手，颤抖着，

伸向了那个盒子。3盒子的锁扣，是老式的铜扣。轻轻一拨，就开了。一股陈旧的，

混着墨香和樟脑丸的味道，扑面而来。信，被整理得很整齐。按照年份，用细细的红绳，

捆成一小沓一小沓。最上面的一封，信封已经泛黄得厉害，边角都有些破损。邮票，

是五十年前的那种。收信人地址，是一个我没听说过的地方。收信人姓名，

写着三个娟秀的字：江晚晴。落款，是“斌”。我抽出信纸。纸很薄，也很脆。

我甚至不敢太用力，怕把它捏碎了。我爸的字，我再熟悉不过。年轻时候的他，

笔锋比现在要锐利得多，带着一种扑面而来的少年意气。“晚晴：见字如面。

这是我到农场的第三天。这里的天，很蓝。这里的地，很广。但我总觉得，心里空了一块。

我想，那块地方，被我留在我们相遇的那个夏天了。昨夜，我又梦到你了。

梦到你穿着那件白色的连衣裙，站在香樟树下对我笑。风吹动你的头发，也吹乱了我的心。

晚晴，我想你。想得快要发疯了。你还好吗？家里的压力，是不是还很大？你要照顾好自己，

不要让我担心。等我。我一定会回来娶你。斌。”信，很短。我却看了很久，很久。

我仿佛看到了一个完全陌生的父亲。一个热烈，张扬，爱得奋不顾身的少年。

他和我印象里那个沉稳，内敛，甚至有些木讷的父亲，判若两人。我无法想象，

写出“想得快要发疯了”这种句子的，会是我的父亲。我的心，很乱。我把信，小心翼翼地，

折好，放回信封。我没有再看第二封。因为，只这一封，就足以打败我过去三十年，

对我父亲所有的认知。天亮了。我妈房间的门，终于开了。她换了一身衣服，

头发梳得整整齐齐。脸上，还化了淡妆。她好像，什么事都没发生过一样。“柯柯，醒了？

妈给你做早饭。”她对我笑了笑，笑容，却不及眼底。“妈……”我站起身，

不知道该说什么。她像是没看到茶几上的那个木盒子，径直走进了厨房。很快，

厨房里就传来了油烟机的声音，和锅碗瓢盆碰撞的声音。一切，都和往常一样。但又，

什么都不一样了。我爸也醒了。他走出房间，看到我妈在厨房忙碌的背影，眼神很复杂。

他想走过去，又不敢。“淑雅……”他试探着，叫了一声。我妈没理他。早饭，

很快就做好了。白粥，咸菜，还有两个煎得金黄的荷包蛋。我们三个人，坐在餐桌前，

谁都没有说话。只有喝粥的声音。压抑得，让人喘不过气。“我吃饱了。”我妈放下碗筷，

站起身。“淑á，我们……谈谈吧。”我爸终于鼓起勇气，拉住了她的手。我妈的身体，

僵了一下。她没有挣脱。“谈什么？”她问，声音很平静，平静得有些可怕。

“谈你和那个女人，是怎么认识的？还是谈你这五十年，是怎么一边抱着我，一边想着她的？

”我爸的脸，涨得通红。“我不是……淑雅，你听我解释……”“解释？”我妈忽然笑了，

笑得有些凄凉。“林国斌，事到如今，还有什么好解释的？那三百二十七封信，

就是最好的解释。”“你让我觉得……恶心。”说完，她用力地，甩开了我爸的手。转身，

回了房间。门，“砰”的一声，关上了。也关上了，我爸所有的希望。他颓然地，

坐回椅子上。双手，***了花白的头发里。我看着他痛苦的样子，心里，五味杂陈。

我走到他身边。“爸。”我把那封信，放在他面前，“这到底……是怎么回事？”他抬起头，

看着那封信，眼神，变得很遥远。像是，回到了那个，遥远的夏天。

“我和她……是下乡的时候，认识的。”他缓缓地，开口了。“那时候，

我们都还很年轻……”4我妈把自己彻底封闭起来了。她不再和我爸说话。甚至，

不再看他一眼。她每天的生活，变得比以前更加规律。早上六点起床，做早饭。然后，

去阳台，给她那些花花草草浇水，修剪枝叶。她有十几盆兰花，每一盆，都侍弄得极好。

以前，我爸总会帮她。现在，只剩下她一个人。她会花一整个上午的时间，

擦拭家里的每一个角落。地板，被她擦得一尘不染，光可鉴人。下午，她会戴上老花镜，

坐在窗边看书。一看，就是一下午。晚上，她会准时做好晚饭。然后，自己一个人，

在厨房的小桌子上吃。她把我爸，当成了空气。这个家，成了一个巨大的，冰冷的牢笼。

而我妈，就是那个最沉默，也最决绝的典狱长。我试着跟她沟通过几次。“妈，你别这样，

你有什么委屈，你说出来，好不好？”她抬起头，看着我，眼神，很空洞。“我没委屈。

”她说，“日子，不就是这么过吗？”“可是，你跟我爸……”“我跟你爸，挺好的。

”她打断我，“他吃他的，我吃我的。他睡他的，我睡我的。我们互不打扰，不是挺好吗？

”我被她噎得说不出话来。这种冷暴力，比大吵大闹，更让人绝望。它像一把钝刀子，

在慢慢地，割着这个家每一个人的心。我爸，以一种肉眼可见的速度，迅速地衰老下去。

他的背，更驼了。头发，也白了更多。他好几次，想跟我妈说话，但每次，话到嘴边，

看到我妈那张冰冷的脸，又咽了回去。他开始失眠。整夜整夜地，坐在客厅的沙发上。

有一次，我半夜起来喝水，看到他在黑暗中，无声地，掉眼泪。我心里，难受得厉害。

我知道，我爸错了。错得离谱。但是，看着他现在这个样子，我又不忍心再责备他。毕竟，

他是我的父亲。是那个，从小把我扛在肩膀上，给我讲故事，教我写字的父亲。这个家，

不能就这么散了。我必须做点什么。我决定，去找那个叫江晚晴的女人。我想知道，

她到底想干什么。如果，她是为了报复。那么，她的目的，已经达到了。如果，

她是为了别的。那我也必须，当面问清楚。我把这个决定，告诉了我爸。他听完，

沉默了很久。“别去了。”他说，声音，很疲惫，“这是我们上一辈的恩怨，不该把你，

牵扯进来。”“爸，我们是一家人。”我说，“现在，这个家快要塌了。我不可能，

袖手旁观。”我爸看着我，眼神里，充满了愧疚和无力。“你找不到她的。”他说，

“她……不会见你的。”“不试试，怎么知道？”我从那个木盒子里，翻出了最近的一封信。

那封信，没有邮寄。信里，我爸写道：“晚晴：我老了。最近，总是会想起以前的事。

柯柯要给我们办金婚庆典。五十年，真快啊。像做了一场梦。梦里，

你还是那个穿着白裙子的姑娘。我还是那个，一无所有的穷小子。如果，当年我们……”信，

到这里，就断了。后面，是一大片的，空白。我把信纸翻过来，在背面，看到了一个地址。

是市里的一家，茶馆。地址下面，还有一行小字。“每周三下午三点，我都会在那里，等你。

”我看了看日历。今天，刚好是周三。5那家茶馆，开在一条很安静的老街上。青砖，黛瓦，

木格的窗户。很有韵味。我到的时候，是下午两点五十。我推开门，一股淡淡的茶香，

扑面而来。茶馆里，人不多。三三两两地，坐着喝茶聊天。我一眼，就看到了她。江晚晴。

她坐在一个靠窗的位置，身上，还是穿着那件米色的风衣。她的面前，

放着一杯袅袅升起热气的清茶。她没有看窗外的风景，也没有看手机。只是静静地，

坐在那里。就好像，一尊与世隔绝的雕像。我深吸一口气，朝她走了过去。

我在她对面的位置，坐了下来。她抬起头，看到我，似乎并不意外。“你来了。”她说，

语气，很平静。“你知道我会来？”“我猜到了。”她笑了笑，笑容，有些清冷。

“你和你父亲，长得很像。尤其是，那双眼睛。”我不知道该怎么接话。“想喝点什么？

”她问。“不用了，谢谢。”我们之间，陷入了一阵短暂的沉默。“江阿姨。”我还是决定，

打破这片沉默。“我今天来，是想问您。您……到底想怎么样？”她端起茶杯，轻轻地，

吹了吹上面的热气。“我不想怎么样。”她说。“那您为什么，

要出现在我父母的金婚庆典上？为什么要拿出那些信？”我的情绪，有些激动。

“您知不知道，您这么做，毁了我的家！”她放下茶杯，看着我。她的眼神，很平静。

平静得，让我有些害怕。“你的家？”她轻声地，重复了一遍。“小姑娘，你所谓的家，

是建立在什么上面的？是建立在，你父亲五十年的谎言上？还是建立在，

你母亲五十年的自我欺骗上？”“你胡说！”我拍案而起。“我爸妈的感情，不是谎言！

”我的声音，引来了茶馆里其他客人的侧目。江晚晴对我做了一个“请坐”的手势。

“你先别激动。”她说，“坐下，我们慢慢谈。”我强压下心里的怒火，重新坐了下来。

“我知道，你现在肯定觉得，我是个不择不扣的坏人。是个破坏别人家庭的第三者。”她说，

“但是，凡事，都有前因后果。”“在你出生前，在你母亲出现前，我和你父亲，

就已经在一起了。”她的声音，很轻，很慢。像是在讲述一个，与她无关的故事。

“我们是在农场认识的。那时候，我们都才十***岁。什么都没有，只有一腔的热情，

和对未来的憧憬。”“我们一起劳动，一起学习，一起……憧憬着未来。”“他说，

等回城了，就娶我。”她的嘴角，浮现出一丝温柔的笑意。但那笑意，转瞬即逝。“可是，

后来……”她的声音，沉了下去。“他家里，出了事。他父亲，被打成了右派。他一夜之间，

从天之骄子，变成了人人喊打的狗崽子。”“而我的家庭，是军人出身。我的父母，

无论如何，都不同意我们在一起。”“他们逼着我，和他断绝关系。”“我不同意。然后，

他们就把我，锁在了家里。半步，都不许我出门。”“我给他写信，也寄不出去。

我托人给他带话，也带不到。”“我们，就这么，硬生生地，被分开了。”我听着，心里，

很不是滋味。我没想到，他们之间，还有这样一段，不为人知的过去。“再后来，我就听说，

他回城了。然后……就结婚了。”“娶的，是你母亲。”她说到这里，端起茶杯，喝了一口。

“我不信。”她说，“我不信，他会这么快，就忘了我。忘了我们之间的誓言。”“所以，

我从家里，逃了出来。我去找他。”“我找到了你们的家。那是一个很小的筒子楼。

我站在楼下，看到了他，也看到了，你母亲。”“你母亲，那时候，正怀着你。肚子，

已经很大了。”“她扶着腰，站在阳台上，对他笑。阳光，照在她身上，很温暖。

”“你父亲，正在楼下，劈柴。他看到你母亲，也笑了。”“那一刻，

我知道……”“我输了。”“输得，一败涂地。”6江晚晴的故事，

像一部情节跌宕的老电影。在我眼前，徐徐展开。她说，那天她在楼下站了很久。直到天黑，

才离开。从那以后，她就再也没有，去打扰过他们。她一个人，去了南方。她读夜校，

做小生意，吃了很多苦。后来，她结了婚。嫁给了一个对她很好的男人。再后来，

她有了自己的事业，有了自己的孩子。生活，好像，走上了正轨。

“那你为什么……”我忍不住问，“为什么还要回来？”她看着我，眼神，有些悠悠。

“因为，我病了。”她说，语气，很平淡。像是在说，今天天气不错。“是癌症。晚期。