雨夜，林枫收到一个湿漉漉的快递包裹，没有寄件人信息。

里面只有一把造型古拙的黄铜钥匙，和一张纸条：

“小枫，当铺交给你了。三号柜右下角，有规矩。勿寻我。——爷爷”

字迹潦草，是爷爷的笔迹，却透着一股从未有过的仓促。

林枫心头一沉，一种不祥的预感攫住了他。

爷爷林守仁经营着一家不起眼的旧物当铺，平时神神秘秘，但从未如此反常。

他连夜赶到那条位于城市边缘、几乎被遗忘的老街。

“林氏当铺”的匾额在雨中显得格外黯淡。

用黄铜钥匙打开沉重的木门，一股陈旧的、混合着纸张和木头的气味扑面而来。

当铺内部比想象中深邃，高高的柜子直抵天花板，上面密密麻麻全是小抽屉。

光线昏暗，只有柜台上一盏绿罩台灯散发着幽幽的光芒。

一切静得可怕。

林枫找到三号柜，右下角果然贴着一张泛黄的纸条，上面是爷爷工整的字迹，列出了三条规则：

一、凭眼缘收货，但绝不收活人当物！

二、午夜过后，无论谁敲门，都不可开！

三、每日开门，先看总账。若账本名册有页变红，立刻锁门，永远离开！

“搞什么……”林枫头皮一阵发麻，规矩透着无比诡异。

他走到柜台后，发现桌上放着一本厚如砖头的线装册子，封面是黑色的硬皮，没有任何字样。

这就是“总账”？

他深吸一口气，翻开了账本。

里面是一页页的人名、物品名称和日期，墨迹新旧不一。

他下意识地翻找着爷爷的名字。

终于，在靠后的位置，他看到了“林守仁”三个字。

而就在他目光触及的瞬间，那三个字以及所在的那一页纸张，正以肉眼可见的速度，从边缘开始，渗出一种不祥的、鲜血般的暗红色！

林枫一激灵，猛地合上账本！

恐惧如冰水浇头，让他浑身发冷。

规则第三条像警铃一样在脑中炸响——立刻锁门，永远离开！

他几乎转身就要跑。

可当目光扫过空荡荡的柜台，爷爷泡茶时慈祥又带点顽皮的笑容仿佛就在眼前。

小时候，他总爱在这柜台边写作业，听着爷爷和那些奇怪的客人用他听不懂的话交谈。

这里充满了他的童年记忆和爷爷的气息。

爷爷能去哪儿？

他到底遇到了什么？

这当铺究竟是什么地方？

一种比恐惧更强烈的情绪占据了主导。

对爷爷安危的担忧，对这座神秘当铺的探索欲，最终压倒了恐惧。

他不能走。

至少，要弄清楚发生了什么？

那一夜，林枫在柜台后蜷缩着度过，任何细微的声响都让他心惊肉跳。

账本的血色没有蔓延出来，但它像一个诅咒，刻在了心头。

接下来的几天，林枫在忐忑中熟悉着当铺。

他翻看着笔记，里面记录着许多光怪陆离的案例。

“附怨玉镯”、“摄魂相机”......看得他脊背发凉，

也开始隐隐明白，这家当铺做的，恐怕不是普通生意。