七月的晚风裹着柏油路面的余温，灌进 “云顶世家” 的保安亭时，

沈舟刚把最后一张十元纸币塞进铁盒。铁盒上贴着三张泛黄的便利贴，

“学费：还差 2000”“妈的药费：1500”“生活费：300”，字迹被反复涂抹，

边角卷了毛。他靠在冰凉的铁皮柜上，摸出怀里的《金融学原理》，封面被汗水浸得发皱。

手机在裤兜里震动，是室友发来的消息：“沈舟，下周就要交学费了，辅导员又催了。

” 他指尖悬在屏幕上，最终只回了个 “嗯” 字。夜里十一点，

换班的老张打着哈欠走来：“小沈，12 栋那边灌木丛多，巡逻时多看两眼，

昨天有业主丢了只猫。” 沈舟点点头，抓起手电和橡胶棍往外走。

小区里的路灯是暖黄色的，把他的影子拉得很长，保安制服的肩章蹭过墙壁，

发出细碎的声响。手电的光束扫过 3 号楼下的冬青丛时，一道反光晃了眼。沈舟蹲下身，

拨开沾着露水的枝叶，一个黑色证件夹躺在泥土里，边缘嵌着的碎钻掉了两颗，

显得有些落魄。他捡起来擦了擦，打开的瞬间，一张身份证滑了出来。

照片上的女人眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡，

是沈舟在高中课本封面上见过的苏清颜 —— 三年前红透半边天的小花，

后来因为 “耍大牌骂助理” 的丑闻，一夜之间销声匿迹。证件夹的夹层里还藏着张便签，

娟秀的字迹晕着水痕：“别回头，往前走。”沈舟的指腹摩挲着便签纸，

突然想起昨天在超市货架上看到的娱乐杂志，封面是苏清颜的复出新闻，

配文刺眼：“劣迹艺人想圈钱？” 他把证件夹塞进制服内袋，那里贴着皮肤，

能感受到碎钻的棱角，像某种隐秘的信号。回到岗亭时，铁盒里的硬币硌得慌。

沈舟把证件夹锁进抽屉，看着窗外的月亮，突然想起母亲说过的话：“人这辈子，

总得帮别人搭把手，说不定哪天自己就掉坑里了。” 他拿出手机，

在备忘录里写下：“12 栋业主，苏清颜，证件夹待还。”清晨六点，天刚蒙蒙亮，

沈舟正在写交接记录，就听见岗亭外传来细碎的脚步声。他抬头望去，

一个穿米白色连衣裙的女人站在晨光里，鸭舌帽压得很低，口罩遮住了大半张脸，

只露出一双泛红的眼睛。“您好，请问…… 有没有捡到一个黑色证件夹？

” 她的声音细细软软，带着刚睡醒的沙哑，手指无意识地绞着裙摆。

沈舟刚要起身拿抽屉里的证件夹，就听见刺耳的刹车声。四五辆黑色轿车横在小区门口，

一群举着相机的人蜂拥而下，镜头像黑洞一样对准女人：“苏清颜！你是不是住在这里？

”“网传你被富商包养是真的吗？”“当年耍大牌的事是真的吗？”女人瞬间脸色煞白，

踉跄着往后退，帽檐掉在地上，露出一头凌乱的长卷发。沈舟几乎是本能地冲出去，

侧身挡在她身前，橡胶棍横在胸前：“小区业主隐私受保护，再闯我立刻报警。

” 他的声音不算大，却带着少年人少见的沉毅。狗仔们被他的气势镇住，

又忌惮小区的安保规定，嘴里骂骂咧咧地往前凑：“小子，别多管闲事，这是公众人物！

”“让开！不然连你一起拍！”沈舟没动，后背能感受到女人的颤抖。

他想起昨晚那张 “别回头” 的便签，突然觉得眼前这双泛红的眼睛，

和身份证上的笑容判若两人。“要么离开，要么我现在报警。” 他掏出手机，

屏幕亮着报警界面。僵持了半分钟，带头的狗仔啐了口唾沫：“算你狠。

” 一群人骂骂咧咧地退了回去，轿车扬尘而去。岗亭里的风扇嗡嗡转着，

沈舟递过纸巾：“没事了。” 女人接过纸巾时，指尖不小心碰到他的手，冰凉得像块玉。

她摘下口罩道谢，沈舟这才看清她眼下的青黑，比身份证上憔悴了太多，

左眼角还有颗细小的泪痣。“我叫苏清颜，住在 12 栋。” 她从包里拿出一瓶冰豆浆，

塞进他手里，“谢谢你，沈…… 沈保安。” 她的目光落在他胸前的工牌上，“沈舟。

”沈舟的耳尖莫名发烫，把证件夹递过去：“昨晚巡逻捡到的，里面的便签还在。

” 苏清颜接过证件夹的瞬间，手指明显顿了顿，低头把便签塞回夹层时，

他看见她的肩膀微微耸动。“我先回去了。” 她转身要走，又突然回头，

“那个…… 你的豆浆，要记得喝。”沈舟看着她的背影消失在 12 栋的拐角，

才发现豆浆瓶上还印着卡通图案，是她当年主演的校园剧里的角色。他拧开瓶盖喝了一口，

甜意顺着喉咙往下滑，在心里最涩的地方漾开一圈涟漪。苏清颜开始常来岗亭。有时是清晨，

提着一笼刚蒸好的虾饺，说 “家里做多了”；有时是傍晚，抱着一盆开得正好的月季，

说 “阳台放不下了”。她话不多，总是坐在岗亭外的长椅上，看着沈舟登记访客信息，

手指无意识地绕着头发。沈舟发现她很怕吵闹。有次小区里的小孩哭着追闹，

她立刻攥紧袖口，直到小孩跑远才松开，指节泛着白。他特意跟物业说了声，

让保安巡逻时多留意，别让小孩在 12 栋附近喧哗。老张看出了端倪，

拍着他的肩膀打趣：“小沈，12 栋那业主对你有意思啊？” 沈舟的脸瞬间红了，

低头整理登记表：“张队，别瞎说，人家就是感谢我帮她挡狗仔。”“我活了四十多年，

这点眼力见还是有的。” 老张叹了口气，“不过话说回来，她那样的人，

跟我们不是一个世界的。” 沈舟的笔顿了顿，没说话。他知道老张说的是实话，

保安亭的铁皮顶，怎么可能撑得起星光熠熠的过去。七月的暴雨来得猝不及防。

那天沈舟值夜班，闪电划破夜空时，他正巡逻到 12 栋楼下。

突然听见 “哐当” 一声巨响，阳台的花盆坠落，碎瓷片溅得满地都是。他冲过去时，

正看见苏清颜站在客厅门口，脸色惨白地抱着一个白色药瓶，雨水打湿了她的连衣裙，

贴在身上勾勒出纤细的轮廓。“小心玻璃。” 沈舟脱下外套披在她身上，

一股淡淡的栀子花香钻进鼻腔。他弯腰收拾碎瓷片时，

瞥见药瓶上的标签 ——“盐酸丁螺环酮片”，治疗焦虑症的药。苏清颜突然蹲在地上，

肩膀不停发抖。沈舟的动作顿住，手里的碎瓷片硌得掌心疼。“三年前，我妈得了癌症，

急需手术费。” 她的声音混着雨声，轻得像叹息，“公司老板说，只要我陪他一晚，

就给我资源。我拒绝了，第二天‘耍大牌’的黑料就铺天盖地。”沈舟没说话，

默默把碎瓷片放进塑料袋。他想起那些铺天盖地的新闻，

想起网友骂她 “忘恩负义”“德不配位”，原来真相藏在这样狼狈的暴雨夜里。

“助理收了钱作伪证，李曼 —— 我的经纪人，转头就把我推出去挡枪。

” 苏清颜抬起头，脸上全是雨水和泪水，“我妈看到新闻后病情恶化，没等到手术就走了。

我爸说我丢了家里的脸，跟我断绝了关系。”沈舟的心像被什么东西揪着疼。

他想起自己高二那年，父亲车祸去世，母亲瘫痪在床，他也是这样，

在暴雨夜里抱着母亲的药瓶，觉得天塌下来了。“都会好起来的。” 他递过伞，

“下次有危险，按门口的紧急呼叫器，我在岗亭随时能收到。”苏清颜接过伞，

看着他冲进雨里的背影，突然喊了声：“沈舟！” 他回头时，雨水顺着帽檐往下滴，

模糊了眉眼。“你的外套……”“不用还了，我还有。” 他挥挥手，消失在夜色里。

回到岗亭，沈舟发现外套口袋里有张便签，上面是苏清颜的字迹：“谢谢你，

愿意听我说这些。” 他把便签放进铁盒，和那些写着费用的便利贴放在一起，

突然觉得这个铁盒里，装的不只是钱，还有些更重的东西。

沈舟开始帮苏清颜打理阳台的花草。每周三下午没课，他就带着园艺剪去 12 栋，

苏清颜会提前泡好柠檬茶，不加糖，是他上次随口提过的喜好。阳台摆满了各色月季，

红的、粉的、黄的，唯独角落里的白月季开得最盛。“这是我妈最喜欢的花。

” 苏清颜蹲在花盆前，指尖拂过花瓣，“她以前是芭蕾舞演员，每次演出结束，

我爸都会送她一束白月季。”沈舟的剪子顿了顿：“我妈也喜欢花，就是家里条件不好，

只能种点太阳花。” 苏清颜抬头看他，眼里闪着光：“太阳花也很好啊，耐旱，

还总朝着太阳开。”阳光透过玻璃落在他们身上，月季的香气混着柠檬茶的味道，

把沉默都泡得温柔。苏清颜说起以前拍戏的趣事：“我拍第一部戏时，连哭戏都不会，

导演骂我是木头，我躲在厕所里哭了半天，结果把隐形眼镜哭掉了。”沈舟忍不住笑了，

这是他第一次见她笑得这么轻松，像卸下了千斤重担。“后来呢？”“后来我就对着镜子练，

练到眼睛肿得像桃子，终于哭出来了。” 她的笑容突然淡了下去，“现在想想，

那时候虽然累，却比现在踏实。”沈舟没接话，默默修剪着枯枝。

他知道她的 “不踏实” 是什么 —— 是被背叛的恐惧，是对未来的迷茫，

是藏在药瓶后的焦虑。他想起自己每次拿到工资，都会先给母亲打视频电话，

看着母亲笑着说 “药够吃”，才觉得踏实。原来不管是星光熠熠的女星，

还是满身灰尘的保安，想要的踏实都一样。有次沈舟剪到一半，手机突然响了，

是辅导员打来的，催他交学费。他走到阳台角落接电话，语气放得很低：“老师，

我再想想办法，下周一定交。” 挂了电话，他转身就撞见苏清颜站在身后，

手里还端着柠檬茶。“学费的事，很为难吗？” 她的眼神里带着担忧。沈舟的耳尖红了，

挠挠头：“没事，我再兼份职就够了。” 他不想让她知道自己的窘迫，

就像他不想让同学知道自己在当保安一样。苏清颜没再问，

只是把柠檬茶递给他：“先喝点水吧，别中暑了。” 那天沈舟离开时，

她塞给他一个保温袋，里面是刚烤的曲奇饼干：“我第一次烤，不知道好不好吃。

”回到宿舍，沈舟打开保温袋，发现里面除了饼干，还有一张银行卡，

附带着便签：“密码是你的生日，我查过你的入职信息。这不是施舍，是我借你的，

等你毕业赚钱了再还我。”沈舟的手指攥着银行卡，冰凉的塑料硌得掌心疼。

他想起老张说的 “不是一个世界的人”，想起自己洗得发白的衬衫，

想起苏清颜阳台上开得正好的白月季，突然觉得这张银行卡像道鸿沟，把他和她隔在了两边。

他把银行卡放进铁盒，和那张 “别回头” 的便签放在一起。夜里躺在床上，

他翻来覆去睡不着，拿出手机搜苏清颜的名字，跳出的还是三年前的黑料。

他点开一条一条看，看到有人骂她 “活该”“报应”，心里像被针扎一样疼。七夕那天，

沈舟发了工资，扣除给母亲买药的钱，还剩八百块。他揣着钱去了花店，白月季刚上市，

要五十块一束。老板笑着说：“小伙子，送女朋友的吧？这花象征着纯洁的爱。

” 沈舟的耳尖红了，没说话，付了钱抱着花往外走。傍晚他值夜班，苏清颜果然来了，

手里提着一个蛋糕盒：“今天七夕，买多了一个蛋糕。” 沈舟接过蛋糕，犹豫了半天，

还是把藏在身后的白月季递过去：“给你的。”苏清颜愣住了，看着他耳尖的红，突然笑了，

眼里闪着泪光：“这是我三年来收到的第一束花。” 她接过花，指尖拂过花瓣，“谢谢你，

沈舟。”“清颜，” 沈舟的心跳得飞快，像要从嗓子里蹦出来，“我…… 我喜欢你。

不是因为你是明星，就是因为你是苏清颜。” 他怕她误会，急忙补充，

“我知道我配不上你，我就是想告诉你，以后我想护着你。”苏清颜突然扑进他怀里，

哭得肩膀发抖。沈舟的身体僵住，手悬在半空，不敢抱她，又舍不得推开。

她的头发蹭过他的下巴，带着淡淡的栀子花香，和那天暴雨夜里一样。“沈舟，

” 她埋在他怀里，声音哽咽，“我好久没这么开心了。”沈舟慢慢抬手，轻轻抱住她的背，

动作小心翼翼，像抱着易碎的珍宝。“以后我每天都让你开心。” 他的声音有些发颤，

却无比坚定。岗亭里的风扇嗡嗡转着，蛋糕盒放在桌上，还没打开。

苏清颜靠在沈舟的肩膀上，看着窗外的月亮：“我以前总觉得，

‘别回头’是说不能回头看过去，现在才知道，是不能回头看那些伤害我的人。

” 她转头看他，眼里闪着光，“沈舟，你愿意跟我一起往前走吗？”沈舟点头，

用力得像要把脖子晃断。他拿出手机，把屏保换成了那束白月季，

又把苏清颜的号码备注改成 “清颜”，前面加了个星星符号，和母亲的号码放在一起。

那天晚上，苏清颜在岗亭待到很晚，跟他说她以前的事，说她第一次拍戏时的紧张，

说她妈妈做的红烧肉有多香，说她其实怕黑，晚上睡觉要开着小夜灯。沈舟认真地听着，

把每句话都记在心里，像记金融公式一样仔细。快十二点时，苏清颜要回去了，

沈舟送她到 12 栋楼下。路灯把他们的影子拉得很长，几乎要叠在一起。

“明天我帮你打理月季。” 沈舟说。“好。” 苏清颜笑着点头，“我给你做虾饺。

”沈舟看着她的背影消失在楼道口，才转身往岗亭走。夜里的风很凉，他却觉得浑身发烫，

像揣着个小太阳。他摸出手机，给母亲发了条消息：“妈，我遇到一个很好的人，等我毕业，

带她回去看你。”没过多久，母亲回了消息：“好啊，妈等着。” 沈舟看着消息，

突然觉得那些压在肩上的重担，好像轻了很多。原来喜欢一个人，真的能让灰暗的日子，

都变得亮起来。沈舟和苏清颜的秘密约会，持续了一个月。他会在夜班结束后，

陪她去早市买新鲜的薄荷，她说薄荷泡水能缓解焦虑；苏清颜则会在他考试前，

给他准备写满公式的便利贴，贴在他的课本上。他们会躲在顶楼露台吃火锅，苏清颜怕辣，

却硬要蘸辣椒碟，辣得眼泪直流；沈舟会帮她剥虾，把虾尾放进她碗里，像照顾小孩一样。

有次苏清颜说想看电影，沈舟买不起电影院的票，就在岗亭里用旧电脑放她以前的电影，

她笑着说 “那时候演技好差”，他却说 “很好看”。沈舟以为这样的日子能一直过下去，