男友失踪的第七天，我继承了他留下的古董店。店里空无一人，
只在柜台上留下一张他亲手写的字条——午夜古董店生存须知。一、每晚十二点，
必须擦拭一件银器，且只能擦一件。二、无视座钟里传出的任何声音。
三、如果左手拇指缺失的客人上门，无条件满足他的要求，但绝不能收钱。
四、店里的黑猫“影”是你的守护者，相信它的判断。我把这些当成他失踪前的胡言乱语，
直到第一个午夜降临。那只叫“影”的黑猫，蹲在我的床头，用我男友的声音，
一字一句地对我说：“第四条是假的。现在，轮到你来喂我了。”“第四条是假的。现在，
轮到你来喂我了。”我浑身的血液几乎在瞬间凝固。这声音，每一个字，每一个音节，
都和我失踪的男友江辰一模一样。可发出声音的，是蹲在我床头柜上的黑猫，“影”。
它琥珀色的眼睛在黑暗中像两簇鬼火，一眨不眨地盯着我。“江辰？”我试探着，
声音抖得不成样子。“是我。”猫开口了，语气里带着一丝熟悉的无奈和宠溺。“别怕，
我只是……出了一点意外。现在，我需要你的帮助。”我看着它，
心头涌上一股荒谬绝伦的狂喜。他还活着！哪怕他变成了一只猫。“喂你？怎么喂？
”我立刻从床上坐起来，急切地问。“很简单。”“影”舔了舔爪子，动作优雅，
但说出的话却让我心头一凛。“把我们之间，你印象最深刻的一件记忆，讲给我听。
”“记住，必须是让你最快乐，最幸福的记忆。”“这是‘喂养’的食粮，
也是我恢复力量的关键。”讲一个记忆？我有些发懵，但看着它那双酷似江辰的眼睛，
我没有丝毫怀疑。我努力在脑海中搜索。我和江辰最快乐的记忆……是那年初雪，
他站在路灯下，围巾被雪染白，笑着对我说“我喜欢你”。我闭上眼，
将那个雪夜的每一个细节，我当时的每一个心跳，都原原本本地说了出来。我说得很慢，
很投入，仿佛又回到了那个冬天。等我讲完，睁开眼时，黑猫“影”正满足地打着哈欠。
它的身体似乎……凝实了一点？“很好。”它的声音听起来更清晰了，更像江-辰了。
“记住，每天晚上都要喂我一次。”说完，它轻盈地跳下床头柜，消失在黑暗里。
我长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸透。这时，
墙角的座钟不合时宜地“铛”地响了一声。午夜十二点到了。
我猛地想起纸条上的第一条规则。每晚十二点，必须擦拭一件银器，且只能擦一件。
我不敢怠慢，立刻下床，在古董店的陈列柜里翻找。江辰留下的银器不多，
大多是些勺子、叉子、小烛台。我随手拿起一把最不起眼的银质餐勺。它看起来灰扑扑的，
满是氧化后的黑色斑驳。我找来一块软布，按照规则，开始认真地擦拭。十分钟后，
奇迹发生了。那把勺子在我手中，竟然发出了柔和的、月光般的清辉。表面的斑驳全部褪去，
变得光洁如新，甚至比新的还要亮。勺柄末端，一个原本模糊不清的纹路，
也清晰地显现出来。那是一只眼睛的图样。一只闭着的眼睛。我握着发光的勺子，心神俱震。
这一切，都超出了我的认知。这个午夜，注定无眠。---### 第二章“咚、咚、咚。
”第二天晚上，古董店的门被敲响了。我正在柜台后，对着那把诡异的银勺子发呆。
听到敲门声，我心里咯噔一下。现在是晚上十点，早就过了营业时间。
江辰的纸条上只写了特定客人，没说这种不速之客该怎么办。“谁啊？
”我壮着胆子问了一句。门外没有回应，只有固执的敲门声。一下，又一下，不急不缓，
像是算准了我的耐心。这时，黑猫“影”悄无声息地出现在柜台上。“让她进来。
”它用江辰的声音说，语气平淡。“她只是个迷路的可怜人。”有了“江辰”的指示，
我心里的石头落了地。我走过去，拉开了店门。门口站着一个穿着白色连衣裙的女人。
她脸色苍白得像纸，长发湿漉漉地贴在脸颊上，整个人都在往下滴水。
“我……我的耳环丢了。”女人开口，声音空洞又飘忽。“我记得，好像掉在了你这里。
”我皱了皱眉。这家店，江辰失踪后我还是第一次来，怎么会有人在这里丢了东西？
“你是不是记错了？”我客气地问。女人却仿佛没听到我的话，自顾自地飘了进来。是的，
飘。她的脚尖根本没有沾地。我头皮瞬间炸开，浑身的汗毛都竖了起来。这不是人！“别怕。
”“江辰”的声音适时在我脑中响起。“她没有恶意。帮她找到耳环，她就会离开。
”“她的耳环就在那边的八音盒里，你拿给她就行。”我顺着“影”示意的方向看去。
那是一个维多利亚风格的旧八音盒，上面雕刻着一个跳舞的小女孩。我深吸一口气，
走到八音盒前，打开了盖子。清脆的音乐响起，一个红色的小点，在盒子底部静静躺着。
那是一枚红宝石耳环。我把它捏起来，递给那个女人。“是这个吗？
”女人的眼睛直勾勾地盯着那枚耳环，脸上第一次出现了表情。
一种混杂着贪婪和怨毒的表情。她猛地伸出手，那指甲又青又长，朝着我的手腕抓来！
“小心！”“江辰”的声音尖锐地响起。与此同时，
墙角的座钟突然发出一声沉闷的“嗡……”声。无视座钟里传出的任何声音。
第二条规则闪过我的脑海。我下意识地相信了“江辰”，侧身躲开了女人的利爪。
女人一击不中，发出刺耳的尖啸。整个店铺的温度都仿佛下降了好几度。
“把耳环扔进座钟里！”“江辰”急促地命令。我来不及多想，
反手就将耳-环朝着座钟的方向扔了过去。耳环在空中划过一道红光，
准确无误地掉进了座钟摆锤的缝隙里。女人的尖啸声戛然而止。她怨毒地看了我一眼，
又看了看那只座钟，身体开始变得透明，最终化作一缕青烟，消失不见。我瘫坐在地上，
大口喘着气。“没事了。”“影”跳到我身边，用头蹭了蹭我的胳膊。“你看，有我在，
不会让你有事的。”我心有余悸地看着它，感激地点了点头。是啊，幸好有他。
我完全没注意到，黑猫琥珀色的瞳孔深处，闪过一丝得意的、人性化的狡黠。午夜很快降临。
我照例开始“喂养”江辰，给他讲了我们第一次去海边看日出的故事。“影”满足地睡去。
我拿出昨晚那把银勺，它依旧散发着柔光。接着，我从柜子里又拿出了一把银叉。
当我开始擦拭第二件银器时，一种奇怪的感觉涌上心头。冰冷，锋利。不同于银勺的温润，
这把叉子，像一件武器。---### 第三章连续两天的诡异经历，
让我对这张纸条的敬畏达到了顶点。第三天，我几乎是掐着秒针在生活。白天，
我把店门锁得死死的，一步也不敢离开。晚上，我则时刻准备着应对任何突发状况。
“江辰”似乎看出了我的紧张。“别担心。”他趴在我的腿上，
用猫的身体做出人类的安抚动作。“那个女鬼只是个意外。大部分时候，店里都很安全。
”“只要你按时‘喂’我，听我的话，我们很快就能恢复原样。”他的声音像一剂镇定剂，
让我焦虑的心情平复了不少。是啊，我要相信他。他是江辰，是这个世界上我最信任的人。
时间一分一秒地过去，眼看就要到午夜，店门却再一次被敲响。我心里一紧，看向“影”。
“别开门。”“江辰”的声音透着前所未有的凝重。“今晚的客人，很麻烦。
”他的话音刚落，敲门声停了。取而代之的，是一种指甲刮过木板的“刺啦”声。
那声音让人牙酸，仿佛直接刮在我的心脏上。我透过门缝，小心翼翼地向外看去。
门外站着一个高瘦的男人，穿着一身得体的旧式西装，戴着一顶礼帽，帽檐压得很低。
他正缓缓地收回手。他的左手，戴着一只黑色的皮手套。但那只手套的拇指部分，
却是空空荡-荡的。我的心跳漏了一拍。如果左手拇指缺失的客人上门，
无条件满足他的要求，但绝不能收钱。第三条规则！他就是规则里提到的那个客人！
“不能让他进来！”“江辰”的声音在我脑中炸开，带着一丝不易察觉的惊惶。“听我的，
无论他说什么，都不要理他！”我犹豫了。规则白纸黑字写在那里，
而“江辰”却让我违背它。“为什么？”我忍不住问。“他……他是来抢东西的！
”“江辰”的声音有些急切。“他想要我们最重要的东西，一件能让我恢复身体的宝贝！
给了他，我就再也变不回去了！”我心头一震。能让江辰恢复的宝贝？
我看向门外那个沉默如雕像的男人，内心的天平瞬间倾斜。对不起，规则。
我不能拿江辰的未来去冒险。我深吸一口气，隔着门说：“已经打烊了，请回吧。
”门外的男人没有反应。就在我以为他会离开时，他缓缓地抬起头。帽檐下，
是一张没有任何表情的脸，和一双深不见底的眼睛。他只是看着我，什么也没说。
可我却感到一股莫大的压力，仿佛有一座山压在我的胸口，让我喘不过气。“把他赶走！
”“江辰”催促道，“快！别让他待在门口！”我咬了咬牙，正准备说些更重的话。
那个男人却突然开口了。他的声音很奇特，像是金属摩擦。“我来取回我的东西。
”“一枚戒指。”他说着，伸出了那只缺少拇指的左手。“它在一个黑色的丝绒盒子里，
上面刻着衔尾蛇的图案。”我浑身一僵。他说的地方，
正是江辰平时存放我们情侣对戒的盒子！那对戒指，是他亲手设计的，全世界独一无二。
“别听他的！”“江辰”的声音几乎变成了咆哮。“那不是他的！那是我们的！
是他想抢走我们的信物！”一边是神秘诡异的规则，一边是爱人的苦苦哀求。
我的心乱成一团麻。最终，对江辰的爱压倒了一切。“你找错地方了。”我用尽全身力气，
让自己的声音听起来很平静。“这里没有你的戒指。”男人沉默了。他深深地看了我一眼，
那眼神复杂到我无法读懂。有失望，有怜悯，还有一丝……惋惜？他转身，默默地离开了。
看着他消失在夜色中的背影，我终于松了口气。“太好了。”“江辰”从我怀里跳下来，
语气里满是劫后余生的庆幸。“你守住了我们的宝贝。”我笑了笑，心里却空落落的。
我不知道，我的选择到底是对是错。午夜降临，我照旧喂养“江辰”，
然后擦拭了第三件银器。一把银质的拆信刀。刀锋在月光下，泛着森然的寒光。
---### 第四章“你今天……好像不太开心？”午夜的“喂养”结束后，
“影”用头蹭了蹭我的手背，轻声问道。我摇了摇头，挤出一个笑容。“没有，只是有点累。
”拒绝了那个断指的客人后，我一整晚都心神不宁。我总觉得，自己好像做错了什么。
那种感觉，就像是考试时，明知道正确答案是A，却偏偏写下了B。“别想太多了。
”“江辰”的声音温柔得能滴出水来。“你保护了我，保护了我们的爱情。你是最棒的。
”他跳上我的枕边，蜷缩成一团。“睡吧，明天一切都会好起来的。”我躺在床上，
却翻来覆去，怎么也睡不着。那个男人离开时惋惜的眼神，像一根刺，扎在我的心上。
为什么他会惋惜？我一遍遍地回想纸条上的规则。一、擦拭银器。二、无视座钟。
三、满足断指客人的要求。四、黑猫是守护者，相信它。等等！一个念头如同闪电，
猛地劈开我混乱的思绪。“影”在第一晚就告诉我，第四条是假的。他说，他是江辰，
需要我喂养。我因为爱和思念，毫不犹豫地相信了他。可……万一呢？万一第四条规则本身，
才是真正的陷阱？一个让我无条件信任这只猫的陷阱？这个想法一冒出来，就再也遏制不住。
我开始疯狂地复盘这三天发生的一切。第一天，它告诉我第四条是假的，让我喂养它。
我照做了，它似乎变强了。第二天，女鬼上门，它让我把耳环扔进座钟。我照做了，
女鬼消失了。可是，规则二是无视座钟里传出的任何声音。我把东西扔进去，
算不算是一种“理会”？那个女鬼，真的是被座钟消灭的吗？还是说，被座钟“吃”掉了？
第三天，也就是今晚，断指客人上门。规则三是无条件满足他的要求。
可“江辰”却让我拒绝他，理由是对方要抢走我们“恢复的关键”。
一个可怕的逻辑链在我脑中形成。如果……如果这只猫根本就不是江辰呢？
如果它才是那个最危险的存在呢？它让我做的每一件事，都和规则隐隐相悖，
或者在利用规则的漏洞。它让我相信它，喂养它，让它变强。它让我“理会”座钟，
或许是在用女鬼的能量喂养座钟里的某个东西，或者是在破坏座钟的某种平衡。
它让我违背规则三，阻止我和那个可能是关键人物的断指客人接触。那么，
它说第四条是假的，这句话本身，是不是也是一句谎言？黑猫“影”是你的守护者，
相信它的判断。如果这条规则是真的……那么现在这只用着江辰声音的猫，又是什么东西？
我的血液一寸寸变冷，如坠冰窟。我猛地从床上坐起，看向枕边那团小小的黑色身影。
它似乎睡得很沉，发出均匀的呼吸声。我颤抖着伸出手，想要触摸它。
就在我的指尖即将碰到它皮毛的瞬间。那只猫，突然睁开了眼睛。那双琥珀色的瞳孔里，
再也没有一丝一毫属于江辰的温柔。取而代之的，是冰冷的、看穿一切的嘲弄。
它的嘴巴咧开一个诡异的弧度，里面露-出细密而尖锐的牙齿。它不再使用江辰的声音，
而是发出一种尖锐、扭曲，仿佛无数声音叠加在一起的合音。“真可惜啊。”“本来，
你还可以再多做几天美梦的。”“你发现得……太快了。”我惊恐地瞪大眼睛，
连尖叫都卡在了喉咙里。“江辰呢？”我用尽全身力气，挤出三个字。“江辰？”怪物笑了，
那笑声刺耳又难听。“我吃掉了啊。”“味道……还不错。”“他的爱，他的记忆，
他的声音……现在，都是我的了。”“本来，等你把他的所有记忆都‘喂’给我之后，
我就会把你也一起吃掉的。”“现在看来，只能提前开饭了。”它说完，
黑色的身体猛地膨胀开来，尖锐的利爪弹出，朝着我的脸狠狠抓下！我终于醒悟。从头到尾，
这都是一个骗局。我不是在拯救我的爱人。我是在用我的爱，喂养一只杀害了我爱人的怪物！
巨大的悲痛和极致的愤怒瞬间吞噬了我。我没有躲闪，而是用尽全身力气，
抓起床头那把冰冷的、散发着寒光的银质拆信刀，迎着那张扭曲的脸，狠狠地刺了过去！
---### 第五章“刺啦——”银质的拆信刀，精准地划过怪物膨胀的脸颊。
伴随着一阵皮肉烧灼的焦臭味，怪物发出一声凄厉的惨叫，猛地向后退去。
它那张酷似黑猫的脸上，留下了一道深可见骨的伤口，伤口边缘不断冒着黑烟，
仿佛被强酸腐蚀过一样。“银器……你竟然……”怪物的声音里充满了震惊和痛苦。
我握着拆信刀，手在抖，但眼神却冰冷如铁。原来，这就是规则一的真正含义。
每晚十二点，必须擦拭一件银器，且只能擦一件。这不是什么无意义的仪式。
这是江辰留给我的武器！每天擦拭一件，
就是每天为我解锁一件能够伤害这些鬼东西的防身工具！第一晚的银勺，温润无害，
或许有别的用途。第二晚的银叉，我当时就觉得锋利。第三晚的拆信刀，
更是直接救了我的命！“你这个该死的女人！”怪物稳住身形，琥珀色的眼睛里满是怨毒。
“你以为凭这东西就能打败我？江辰那个蠢货都成了我的盘中餐！”它咆哮着，
再次朝我扑来。这一次，它的身形更加巨大，几乎占据了半个房间，
黑色的雾气从它身上滚滚而出，带着令人作呕的腥臭。我毫不畏惧，紧握拆-信刀，
准备与它殊死一搏。就在这时，“叮铃铃——”一阵清脆的铃声，从店门外传来。
怪物扑过来的动作猛地一滞，脸上露-出忌惮的神色。它扭头看向门口，又看了看我，
眼神中的杀意和不甘几乎要溢出来。“算你走运。”它不甘地低吼一声，
庞大的身体迅速缩小，重新变回那只黑猫的模样，只是脸上的伤口依旧狰狞。
它深深地看了我一眼，转身几个跳跃，消失在店铺深处的黑暗里。危机暂时解除。
我全身脱力，靠着床头滑坐在地，心脏狂跳不止。门外的铃声还在响。我挣扎着站起来，
走到门口。透过门缝，我看到门外挂着一串小巧的黄铜风铃。风铃无风自动，
发出清脆的响声。一个高瘦的身影，正站在风铃下，静静地看着我。是昨晚那个断指的男人。
我犹豫了一下，还是打开了门。“你……”我刚想问他为什么会在这里，他却先开了口。
“钥匙。”他言简意赅，朝我伸出那只戴着黑手套的右手。我一愣，随即反应过来。是钥匙！
我想起昨晚，在我拒绝他之后，他转身离开。不，他没有立刻离开。在我关上门之前，
他似乎做了一个很小的动作。他把什么东西，塞进了门缝里。我立刻蹲下身，
在门下的地毯上摸索。很快，我摸到了一个冰冷的、小小的金属物体。
是一把古朴的黑色铁钥匙。我把钥匙捡起来，放在手心。男人看到钥匙，
那张万年不变的冰山脸上，似乎有了一丝松动。他没有再说话，只是朝我点了点头，
然后指了指店铺角落里的那台老式座钟。我瞬间明白了他的意思。这把钥匙，
是用来开座钟的！我拿着钥匙，走到座钟前。这台座-钟比我还要高，
红木的钟身上雕刻着繁复的花纹，巨大的钟摆在玻璃门后静止不动。我找到了钥匙孔。
那是一个非常隐蔽的、藏在雕花里的锁孔。如果不是特意去找，根本不可能发现。
我将钥匙插-进去，轻轻一拧。“咔哒。”一声轻响，钟门开了。
一股尘封已久的气味扑面而来。钟的内部，没有我想象中的齿轮和零件。空空如也。
只有一个东西，静静地躺在最底层。一本厚厚的，用牛皮包裹的日记本。我颤抖着手，
将日记本捧了出来。封面上，是江辰熟悉的字迹。写着我的名字。
赠予我此生唯一的光——林晚眼泪，瞬间模糊了我的视线。
---### 第六章我抱着江辰的日记，坐在冰冷的地板上，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
我翻开了第一页。熟悉的字迹，带着他特有的风骨，映入我的眼帘。林晚，
当你看到这本日记时，想必我已经不在了。请不要为我悲伤，
这是我作为‘守门人’的宿命。这家古董店，不是普通的店。它是一个‘门’，
连接着我们的世界和另一个充满怪诞与未知的世界。而我，就是这扇门的看守者。
我留下的那张纸条，是‘守门人法则’，是无数前辈用生命换来的经验，
你必须严格遵守。守门人……原来，江辰一直瞒着我，在过着这样危险的生活。
我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我继续往下看。法则一：擦拭银器。
那些不是普通的银器，它们是‘圣银’，经过特殊祝祷，
是少数能伤害到‘门’那边东西的武器。每擦拭一件，就等于激活一件。循序渐进，
是为了让你有足够的时间适应和掌握它们。法则二：无视座钟。座钟是这家店的核心，
也是封印。它里面封印着一个极其强大的存在。任何声音，
都是它试图引诱你与它沟通的伎-俩。一旦你回应，或者对它产生过强的关注，
封印就会减弱。我之前让你把女鬼的耳环扔进去，是那个冒牌货的阴谋，它想借你的手，
去‘喂养’那个东西，破坏封印！看到这里，我惊出了一身冷汗。幸好我发现得早，
否则后果不堪设想。法则三：关于断指的客人。他不是人类，我称他为‘收货人’。
他是‘门’世界里一个特殊的存在，一个游走在各个‘门’之间的商人。
他遵守着严格的等价交换原则，从不强取豪夺。他的要求必须满足，因为他拿走的东西，
都-是即将失控的‘诅咒物’。你把他需要的东西给他，等于是在清除店里的定时炸弹。
作为回报，他有时会留下一些对你有用的东西，比如那把开座钟的钥匙。我让你拒绝他，
是那个冒牌货的阴谋。它知道收货人要取走的，是那枚被它污染了的戒指。一旦戒指被取走，
它就会元气大伤，甚至暴露身份。原来如此！我错怪了那个断指的男人。
他不是来抢东西的，他是在帮我！日记的最后，提到了最关键的第四条。
法则四：关于‘影’。‘影’是我从小养大的灵猫，也是守门人的助手。
