那个闷热夏夜，苏晚晴的校服裙子勾住了我的书包带子。“别动，
”她喘着气按住我下意识想要帮忙的手，指尖冰凉，与夏夜的黏稠湿热形成鲜明对比，
“这个结很麻烦…”我僵在原地，血液轰的一下冲上头顶。
鼻尖萦绕着她身上清甜的栀子花香，混杂着书本的油墨气味。自习室只剩我们两个，
日光灯管发出细微的嗡嗡声，将我们的影子拉长、扭曲，投在寂静的墙壁上。
我能清晰地感觉到她温热的呼吸拂过我锁骨处的皮肤，像羽毛轻搔，带来一阵战栗。
我是林深，一个名字听起来有点忧郁，长相却只能用“抱歉”来形容的男生。
宽大的黑框眼镜遮住了半张脸，额头上总有几颗顽强的痘痘星罗棋布，
身高勉强脱离三等残废，身材更是瘦得像根随时会被风吹走的竹竿。
如果说上帝给我关上了一扇窗，那大概就是颜值的那扇，顺便还把窗帘也拉严实了。不过，
他老人家或许觉得过意不去，又给我开了一扇巨大的天窗——脑子。稳坐年级第一的宝座，
数理化竞赛奖杯拿到手软，我是老师眼中的宠儿，
也是同学私下里调侃的“做题家”、“书呆子”。而苏晚晴，是与我截然不同的存在。
她是实验中学公认的校花，更是唯一能在成绩榜上与我轮流坐庄的学霸。她漂亮得不像话，
是那种明明可以靠脸吃饭却偏要靠才华的典范。每次月考放榜，我的名字下面紧跟着的，
十有八九就是她。我们是两条永不相交的平行线，我是角落里沉默的影子，
她是聚光灯下耀眼的星辰。除了必要的学业竞争，我们几乎没有任何交集。所以，
此刻她柔软的身体近在咫尺，裙摆的薄纱与我校服粗糙的布料、书包磨损的带子纠缠在一起，
这场景荒诞得像一场梦。“好了。”她终于解开了那个该死的结，向后退了一小步，
脸颊泛着运动后的红晕，眼神却依旧清澈镇定，仿佛刚才那片刻的尴尬不曾发生。
“走路小心点，林深同学。”我喉咙发紧，只能笨拙地点点头，扶了扶滑下鼻梁的眼镜，
几乎是同手同脚地逃离了自习室。身后传来她轻不可闻的笑声，像一颗小石子投入我心湖，
漾开层层涟漪。那晚之后，有些事情似乎变得不一样了。
她开始频繁出现在我惯常自习的角落。不是那种刻意靠近，总是比我晚到一会儿，
然后很自然地在我斜对面的位置坐下。起初，我们互不打扰，各自沉浸在题海里。但渐渐地，
她会拿着习题册走过来。“林深，这道物理题的受力分析我总是搞错，能帮我看看吗？
”她俯下身，长发如瀑，几缕发丝不经意间扫过我的手臂，带来微麻的触感。
她的手指点着题目，指甲修剪得干净圆润，在灯光下泛着健康的粉色。
我尽力集中精神在复杂的公式和符号上，忽略掉鼻尖萦绕的香气和手臂上残留的痒意。
讲解时，我不敢看她的眼睛，视线只敢落在草稿纸或书本上。她听得很专注，偶尔提出疑问，
声音轻柔，逻辑清晰。我必须承认，撇开外貌不谈，苏晚晴的聪明才智本身就极具吸引力。
这种互动成了我们之间的新常态。图书馆的角落，放学后空无一人的教室，
甚至校园里那棵老槐树下的石桌石凳，都成了我们“切磋学问”的场所。
我开始习惯身边有她的存在，习惯她身上那股淡淡的栀子花香，
甚至开始偷偷期待每天那短暂的、带着微妙距离感的交流。当然，流言蜚语也随之而起。
“看，书呆子和女神又在一起了。”“苏晚晴是不是眼神不好？怎么会跟那种人混在一起？
”“说不定是林深用了什么见不得人的手段……”这些议论像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响。
我早已习惯被人议论长相，但将我和苏晚晴扯在一起，让我感到一种莫名的烦躁和……心虚。
我警告自己，这只是顶尖学霸之间纯粹的、惺惺相惜的学术交流，
不要有任何不切实际的幻想。她是天鹅，我是癞蛤蟆，这是亘古不变的真理。然而，
苏晚晴似乎完全不受流言影响。她依旧坦然自若地接近我，问问题，
有时甚至会和我讨论一些超出课本范围的知识。她的眼神干净、直接，
没有任何怜悯或施舍的意味，这反而让我更加困惑。转折发生在一个周五的晚上。
月考刚结束，教学楼里空荡荡的。我因为要整理竞赛笔记，留得晚了些。正准备离开时，
苏晚晴叫住了我，她站在走廊尽头，身后是窗外沉沉的夜色，实验室的门虚掩着，
透出一点微弱的光。“林深，能帮我个忙吗？实验室的显微镜好像有点问题，
明天生物小组要用，我想趁现在检查一下。”我没有理由拒绝。
跟着她走进充满消毒水和化学试剂气味的实验室，她反手轻轻关上了门。咔哒一声轻响，
在寂静的夜里格外清晰。我的心跳漏了一拍。实验室里只开了一盏操作台上的灯，光线昏暗，
勾勒出她姣好的侧影。她并没有走向显微镜，而是转身面对着我，一步步靠近。
空气仿佛凝固了，只剩下我们彼此的呼吸声。“闭上眼睛。”她的声音很轻，
却带着一种不容置疑的意味。我像被施了定身咒，大脑一片空白，只能依言闭上眼。
视觉被剥夺后，其他感官变得异常敏锐。我能听到她轻微的脚步声，
能感觉到她靠近时带起的微弱气流，能闻到她身上越来越清晰的栀子花香，
混合着实验室里特有的、冷静而严谨的气味。一双微凉的手轻轻触碰到我的脖颈，
指尖划过皮肤，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。她解开了我国服衬衫最上面的那颗扣子。
动作很慢，很轻柔，与其说是在解扣子，不如说是一种……试探。“今晚我们不做题。
”她低声说，气息拂过我的耳廓，温热而潮湿。血液瞬间涌向四肢百骸，
我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
各种混乱的念头和某些不可言说的期待充斥着我的脑海。她是要……亲吻我吗？
这个念头让我浑身僵硬，又隐隐带着一丝绝望的渴望。然而，预想中的亲吻并没有落下。
她只是靠得更近，鼻尖几乎要贴上我敞开的领口处的皮肤。她深深地吸了一口气，
像是在仔细辨别某种气味。然后，
我听见她用一种混合着困惑、怀念、甚至是一丝颤抖的声音，
轻轻说道：“你身上有种特别的味道…和我失踪的哥哥一模一样。
”时间仿佛在这一刻静止了。所有的暧昧、紧张、悸动，像被针戳破的气球，噗的一声，
消散得无影无踪。取而代之的是一种彻骨的冰凉和巨大的荒谬感。我猛地睁开眼睛，
对上她近在咫尺的眸子。那双总是清澈冷静的眼睛里，
此刻翻涌着我看不懂的复杂情绪——有追忆，有痛苦，有深深的迷茫，
唯独没有一丝一毫我想象中的情愫。哥哥？失踪的哥哥？我张了张嘴，
喉咙干涩得发不出任何声音。刚才那些旖旎的幻想显得如此可笑，
像一记响亮的耳光扇在我脸上。原来，那些若有似无的靠近，那些看似亲密的接触，
都不是因为我是林深，而是因为我身上，有另一个男人的影子。
实验室的灯光昏暗地照在我们身上，将我们的影子投在冰冷的白色墙壁上，扭曲、缠绕，
如同一场荒诞剧的剪影。刚刚解开的领口处还残留着她指尖的微凉，而那句轻飘飘的话，
却像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了我刚刚筑起不久的、脆弱的自尊。
“你……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得不像话，“你说什么？”苏晚晴直起身子，
稍稍拉开了一点距离，但目光依旧牢牢锁在我脸上，像是在审视一件不可思议的文物。
她眼里的迷惘渐渐被一种锐利的研究意味取代。“我哥哥，苏晚风。”她一字一顿地说，
仿佛每个字都带着重量，“他三年前失踪了，就在高考前一个月。毫无征兆，
就像人间蒸发了一样。”她顿了顿，视线从我脸上移开，落在我刚刚被她解开的领口处，
或者说，是那片裸露的皮肤。“你身上的味道……很特别。
是一种很淡的、像是……旧书、阳光，还有一点点薄荷烟草混合的味道。我哥哥以前也有。
一模一样的味道。”旧书？阳光？薄荷烟草？我下意识地抬起手臂闻了闻。
除了洗衣粉的廉价清香和一点点汗味，我什么特别的味道都闻不到。我只是个普通的高中生，
不吸烟，唯一接触的“旧书”就是图书馆里那些被翻烂的参考书。阳光的味道？
更是无稽之谈。“你闻错了吧。”我涩声说，下意识地想扣上扣子，手指却有些不听使唤，
“可能是……洗衣粉的味道？或者，自习室的书堆味？”苏晚晴摇了摇头，
眼神异常坚定：“不，我绝对不会闻错。那是晚风身上独有的味道。从小到大，只有他才有。
”她的目光再次聚焦在我脸上，带着一种近乎偏执的审视，“林深，
你……真的不认识苏晚风吗？或者，你有没有什么失散的兄弟？”“没有。”我回答得很快，
也很肯定。我是家里的独子，父母都是普通工薪阶层，家庭关系简单得像一张白纸。
“我从来没听说过苏晚风这个人。”实验室里陷入一片死寂。只有窗外偶尔传来的虫鸣，
提醒着我们时间仍在流逝。巨大的失落感和一种难以言喻的尴尬笼罩着我。
原来这段时间所有的特殊对待，都源于一个失踪者的气味。我像个可笑的替代品，
一个被用来缅怀他人的工具。“抱歉。”苏晚晴似乎看出了我的难堪，低声说，
“我知道这很唐突，也很……奇怪。但我没有办法。
”她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，“三年了，一点消息都没有。爸妈都快崩溃了。
任何一点可能的线索，我都不能放过。”看着她微微发红的眼圈，
我心中的恼怒和尴尬渐渐被一种复杂的情绪取代。有同情，也有好奇。
那个光芒万丈的苏晚晴，原来也背负着如此沉重的秘密。“他……是怎么失踪的？
”我犹豫了一下，还是问出了口。苏晚晴深吸了一口气，走到窗边，望着外面浓重的夜色。
“那天他跟往常一样去学校上晚自习，然后就再也没回来。监控只拍到他出了校门，
往家的方向走，但下一个路口的监控就没了他的踪影。警察调查了很久，
排查了所有社会关系，一点线索都没有。就好像……就好像他被夜色吞掉了一样。
”她的描述让我后背升起一股凉意。一个活生生的人，一个即将参加高考的优秀学生，
就这么凭空消失了？“这三年来，我一直在留意各种可能相关的信息。”苏晚晴转过身，
背靠着窗户，光线从她身后勾勒出模糊的轮廓，“直到……直到那次在自习室，
我的裙子勾住你的书包。”她看着我，眼神再次变得专注：“靠近你的时候，
我闻到了那个味道。很淡，但绝对不会错。所以我才会……才会想办法接近你。林深，
我知道这对你很不公平，但我真的需要弄清楚，为什么你身上会有晚风的味道。
”一切都有了解释。那些“偶遇”，那些“请教”，那些看似暧昧的靠近，
都找到了合理的动机。我的心沉了下去，但同时又奇异地松了一口气。至少，
我不必再为自己那些不切实际的幻想而感到羞愧和挣扎了。“所以，你接近我，
只是为了调查你哥哥的失踪？”我听到自己的声音平静得出奇。苏晚晴没有回避我的目光，
坦然地点了点头：“一开始是的。但现在……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，
“我觉得你是个很好的人。聪明，认真，而且……很善良。”这句夸奖此刻听来格外刺耳。
我扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情：“谢谢。不过，关于你哥哥，
我恐怕真的什么都不知道。我身上也没什么特别的味道，可能只是你的心理作用。
”“也许吧。”她没有争辩，但眼神表明她并未放弃，“但我还是想请求你，林深。
”“什么？”“帮我。”她向前一步，目光恳切，“也许你自己都没有意识到，
但你可能是唯一一条和晚风有关的线索。你能不能……试着回忆一下，
有没有接触过什么特别的人，或者去过什么特别的地方？
或者……你能不能让我……偶尔靠近你，确认一下那种气味的来源？
”这个要求简直荒谬透顶。让我协助她调查我自己？
让我充当一个失踪者的气味载体供她研究？我想拒绝。我应该立刻转身离开，
回到我简单平静、只有书本和习题的世界里去。苏晚晴和她哥哥的谜团，与我何干？可是，
当我看到她眼中那深不见底的悲伤和几乎微不可察的祈求时，那句“不”字却卡在了喉咙里。
她不再是那个高高在上、完美无缺的校花学霸，只是一个寻找亲人的、无助的妹妹。而且，
内心深处，一丝隐秘的好奇心也被勾了起来。
苏晚风……一个和我有着某种神秘联系哪怕是气味上的的陌生人。他的失踪背后，
到底隐藏着什么？我沉默了很久。实验室里的空气仿佛都凝固了。
窗外的虫鸣不知何时已经停歇，只剩下我们两人压抑的呼吸声。“……好吧。
”我终于听到自己说。声音很轻，却像在寂静的房间里投下了一颗石子。“我答应你。
但我不能保证什么。”苏晚晴的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中骤然点亮的星辰。
那里面充满了希望和感激，纯粹得让我心头一颤。“谢谢您。”她郑重地说，
用了一个极其正式的敬语，“真的，非常感谢。”就在这时，
实验室的门把手突然转动了一下！我们两人都吓了一跳，像受了惊的兔子一样迅速分开。
我手忙脚乱地扣上刚才被解开的领扣，脸颊发烫。苏晚晴也迅速整理了一下表情，
