我的忠犬八公作者：胡刚一菜场后街的老巷里，出租屋的墙皮正簌簌掉渣，
屋顶缺了好几块瓦，每逢下雨，就得摆三个脸盆接漏下来的水。
我裹着洗得发灰的薄被蜷在硬板床上，脑袋沉得像灌了铅 。重感冒缠了两天，
浑身骨头缝都透着疼，连抬手摸额头的力气都快榨干了。枕边放着半块干硬的馒头，
是昨天剩下的，牙咬下去能硌得腮帮子发酸。 挣扎着坐起身，床板 “吱呀” 一声呻吟，
仿佛下一秒就要散架。我伸手摸向枕头底下，掏出个皱巴巴的塑料袋，
里面裹着二十几块钱 ， 这是半个月在工地扛水泥、搬砖攒下的结余，
最大的票子是张十元的，剩下的全是一块、五毛的硬币，攥在手心，潮乎乎的。
得去菜场那间小诊所抓药，再拖下去身子怕是要垮，工头早放了话，再歇一天就扣工钱，
我这空着的肚子，可经不起饿。 穿衣服时，手指抖得厉害。那件蓝色棉衣洗得发白，
是省城大叔送我的旧物，裤子裤脚短了一截，露出的脚踝冻得通红。
我往鞋里塞了两张废报纸，鞋底早磨平了，踩在结冰的路上准打滑。
冷风从糊着破塑料布的窗户缝钻进来，裹着菜场特有的腥气，激得我打了个寒颤。锁门时，
那把锈迹斑斑的铁锁转了半天才对上锁孔，我扶着门框喘了口气，眼前的巷子都在晃 ，
头晕得厉害，脚底下像踩着棉花。 昏沉的脚步踉跄着往菜场挪，巷子里的路坑坑洼洼，
前两天下的雪化了一半，积成黑灰色的泥水，溅得裤脚满是印子。路过早点摊时，
肉沫面的香气飘过来，我咽了口唾沫，赶紧把头扭开， 那是我连想都不敢想的奢品，
两块钱一碗的肉沫面，够买两包最便宜的感冒冲剂。走到菜场后门，
一股浓烈的腥气突然撞进鼻子，不是鱼摊的鲜腥，是带着血味的、让人发怵的腥气。
我下意识抬头，脚立马钉在原地，挪不动半分 。狗肉摊就支在后门的空地上，
几根生锈的铁管搭了个架子，架子上正吊着一只黄狗。 那狗中等个头，毛色本该是亮黄的，
此刻却被血浸成了深褐色。粗麻绳勒进它泛青的脖颈，勒出一道紫黑色的印子，
前爪悬空蹬着，后爪偶尔能碰到地面，却没力气支撑。穿油亮皮夹克的老板叼着烟，
烟蒂上的灰簌簌落在沾血的围裙上 ， 围裙是黑色的，上面的血渍一层叠一层，硬邦邦的，
像结了痂。他手里的尖刀磨得发亮，贴着狗的脊背慢慢划，刀刃划过皮肤的声音很轻，
“嗤啦” 一声，白生生的皮连带着血丝被掀起来，像撕一块浸了水的破布。
黄狗在铁架上扭着，喉咙里挤出细碎的尖叫，声音越来越弱，
到最后只剩 “嗬嗬” 的气音。它的眼睛半睁着，浑浊的瞳孔里映着菜场的人来人往，
有挑着菜筐的菜农，有挎着篮子的主妇，还有像我一样缩着脖子往诊所赶的苦力。
凑到摊前问价的买主脸上带着笑，凑在一起嘀咕：“这活剥的肉嫩，
炖着香”“后腿肉给我留着，我晚上来客”。老板却哼着小曲，是当时流行的《心太软》，
跑调跑得厉害，却唱得悠闲。他手腕慢悠悠转着，刀尖挑开狗腿上的皮，手指伸进去拽了拽，
像是在检查肉质。阳光照在他油光的脸上，映出满脸横肉，他吐掉烟蒂，
用沾血的手抹了把嘴，冲旁边卖菜的大婶笑：“张婶，今天这狗壮实，晚点来买便宜点。
”大婶笑着应：“行，我等会儿过来，给我多剔点瘦的。” 我攥着口袋里的钱，
指甲几乎嵌进肉里。胃里一阵翻腾，像有把钝刀在搅，酸水直往上涌，
感觉老板这样活寡狗肉太残忍了。我本想开口阻止，但我低下头，
看见自己磨破的鞋、溅满泥水的裤脚，再看看老板油光的皮夹克、锃亮的皮鞋，
话到了嘴边又咽了回去。我算什么？一个连病都快治不起的苦力，住漏风的出租屋，
吃干硬的馒头，哪有资格拦他？哪有底气让他停手？ 冷风刮过脸，像小刀子割，
我却没觉得冷， 浑身的血都往头上涌，耳朵里嗡嗡响，只能听见黄狗越来越弱的声音，
还有老板跑调的歌。想转身走，脚却像被钉住，目光总往那只狗身上飘 ，
它的皮已经剥到了后腿，露出粉红色的肉，上面沾着细小的血珠，在太阳下泛着冷光。
正愣着，摊角铁笼里的动静突然拉回我的眼神。那笼子是粗铁丝焊的，锈迹斑斑，
里面缩着一只小狗。毛色灰黄，杂着几缕白毛，一看就是串了好几代的杂交宠物狗 ，
这种狗不值钱，肉也被视作下乘，卖不上价。它看着同伴的惨状，头埋在前爪里，
身子抖得像筛糠，尾巴夹得紧紧的，连耳朵都耷拉着。可听见我倒吸冷气的声音，
它又慢慢抬起头。那双眼太亮了，蒙着一层湿雾，像含着泪，却直直盯着我，一动不动。
我往前走了两步，它没躲，反而往笼边挪了挪，鼻子贴在冰凉的铁条上，轻轻哼了一声 。
那声音很小，像小猫叫，却像根针，一下扎在我心尖上。 它在盼着我救它。
我哑着嗓子问老板：“这狗…… 多少钱？” 老板叼着烟斜我一眼，上下扫了我一遍，
眼神里全是不屑：“活剥还是直接宰？活剥贵点，七十；直接宰，六十。
”“我…… 我买回去养。” 声音发颤，连自己都觉得底气不足。“养？
” 老板嗤笑一声，抬脚踹了踹笼子，铁笼 “哐当” 响，小狗吓得缩了缩，
却还是盯着我，“你这模样，养得起狗？” 他又踹了踹笼子，“这狗二十多斤，
算你五十八，现钱，少一分都别想。”五十八，我兜里只有二十八块，全是零钱，攥得发热。
赶紧把口袋翻出来，硬币 “哗啦啦” 滚在地上，叮当作响，有的掉进泥水里，
溅起小水花。我蹲下去捡，手指冻得发僵，连硬币都捏不住。老板弯腰捡硬币，
指尖沾着的血蹭在硬币上，他捏着硬币搓了搓，嫌脏似的往围裙上擦了擦：“你这钱，
够买半只狗都不错了。”“老板，” 我拿着捡起来的钱，手心全是汗，“先让我把狗领走，
过几天我凑够了给你送来，我就在前面工地干活，跑不了。”老板直起腰，吐掉烟蒂，
用脚尖碾了碾：“你这模样，凑够了？” 他又扫我一眼，从磨破的鞋看到皱巴巴的裤子，
“我见多了你们这种人，今天领走，明天就找不着影了。不行，现钱，少一分都别想。
”我站在原地，脸烧得慌，不是因为感冒，是羞的、急的。笼子里的小狗还盯着我，
那点光亮慢慢暗下去，头又埋回了前爪里，身子抖得更厉害了。最后看它一眼，
它的耳朵贴在头上，连哼都不敢哼了，像被抽走了所有力气。
我痛苦又无奈地转身往诊所走，每一步都沉得很，像拖着块石头，心里满是愧疚，
它那样信任我，可我实在没能力救它。没走几步，身后突然乱起来。
喊叫声、东西倒地的声响撞过来，像炸了锅。我回头，看见那只被吊在铁架上的黄狗，
不知怎么挣断了绳子，浑身血淋淋的，没了皮的身子在太阳下泛着红，像块剥了皮的猪肉，
疯了似的往菜场口跑。它跑不快，腿软得打晃，每跑一步都往旁边歪，地上拖出一道血痕。
老板举着铁夹子追，嘴里骂骂咧咧：“妈的，还敢跑！” 周围的人也涌上去，
拿扁担的、抄凳子的，堵着路笑闹：“别让它跑了！跑了老板今天少赚不少！
”“你看它那样，没皮了还能跑，命真硬！” 黄狗慌不择路，钻到一个菜摊底下，
摊主举着扫帚往出赶，它又钻出来，往我这边跑。可没跑两步，
就被追上来的老板用铁夹子夹住了脖子。“咔” 的一声，铁夹的齿嵌进它的肉里，
血顺着铁夹往下滴，滴在地上，很快积成一小滩。老板拽着夹子往回拖，黄狗哀嚎着，
爪子在地上抓出一道又一道血痕，指甲都翻了过来，却还是没挣脱。我站在人群外，
眼泪突然涌出来，模糊了双眼，老板的脸狰狞得像鬼，嘴角咧着，露出黄牙，
拽着铁夹的手用了狠劲；那些帮忙拦狗的人，笑得那么丑，
拍着手喊 “抓着了”“看它还跑不跑”；连刚才跟老板搭话的张婶，
都凑在旁边笑：“这狗还挺犟，白瞎了这么好的肉。”我猛地转身，冲回狗肉摊。
小狗还在笼子里抖，听见我的脚步声，又慢慢抬起头，眼里的那点光亮，又回来了。
我拽住老板的胳膊：“这狗，我买了。” 把兜里的二十八块全塞给他，钱是湿的，
沾着我的汗。“再加这块表。” 我把腕上的宝石花表摘下来，表盖裂了道缝，
但里面的机芯是好的。老板看了看手表，皱着眉说：“表盖是破的，值不了三十。
” 我又伸手扯下身上的棉衣， 那是我唯一的厚衣服，深蓝色的，洗得发灰，却质量上乘。
老板掂量着棉衣，捏了捏里面的棉絮，又看了看表，撇撇嘴：“这衣服值不了几个钱，
表盖还是破的。” 他顿了顿，又看了眼笼子里的小狗，“行吧，算你狠，拿走。
”他打开笼子，小狗抖着钻出来，不敢抬头，直接往我脚边缩，用身子贴着我的裤腿，
像抓着救命稻草。我蹲下来，摸了摸它的头，毛又软又脏，沾着灰，
它却怯生生地舔了舔我的手心，舌头软软的，带着点温度，一下就暖了我冰凉的手。
没了棉衣，冷风直接往骨头里钻，感冒的热意混着寒意，头更沉了。我把小狗抱起来，
它很轻，蜷在我怀里，一动不动。牵着它往出租屋走，它的小爪子偶尔会碰到我的手，
暖暖的。路上的人都往我这边看，有好奇的，有不屑的，我没敢抬头，只盯着脚下的路，
一步一步往回挪。回到出租屋，我先把小狗放在床上，给它铺了块旧毛巾 ，
是我洗脸用的，洗得发白。然后烧了壶开水，水壶是捡来的，壶底有个小洞，
得用一块布堵着才能烧。水开了，倒了半碗放凉，递到小狗嘴边，它闻了闻，慢慢舔了起来，
舌头一下一下，很轻。桌上只剩一把干面，装在破旧的纸袋子里，是前天买的，五毛钱一把。
我抓了小半把放进锅里煮 ， 水不多，面煮得有点糊。挑出小半碗放凉，递到小狗嘴边，
它闻了闻，慢慢吃起来，小嘴 “吧唧” 着，吃得很香。我自己端着剩下的面，
热汤烫得嘴疼，眼泪却往下掉。我后悔了， 连自己的病都治不起，连明天的饭都没着落，
哪能养活它？这不是救它，是害它。可看着它吃完面，蜷在我脚边，
体温透过薄薄的工装传过来，像个小暖炉，我又把后悔咽了回去。至少，它不用被活剥，
不用死在那个冰冷的铁架上。 接下来几天，我发着高烧，裹着薄被躺床上，浑身烫得厉害，
意识时清时糊。小狗就一直守在床边，我迷迷糊糊的时候，能感觉到它用头蹭我的手，
用身子暖我的脚 ，它的身子小小的，却很暖，把我冰凉的脚裹在它怀里。我咳嗽得厉害，
它会凑过来，用头蹭我的脸，像在安慰我。等烧退了能下床，已经是三天后。感冒没好透，
还在咳嗽，浑身没力气。但不能再歇了，再歇就真的没饭吃了。白天去工地打杂，
我把小狗带上，用一块布裹在怀里，像揣着个小宝贝。工头看见了，
骂了我一句：“你他妈还带个狗来，想偷懒？” 我赶紧赔笑脸，说它不碍事，
我干活绝不慢。搬砖的时候，就把它放在旁边的草堆里，铺块旧布。它很乖，不吵不闹，
就趴在草堆里，眼睛盯着我，我走到哪，它的目光就跟到哪。偶尔有其他工人的狗过来凶它，
它也不躲，就往草堆里缩，等着我过来。等我收工，它立马跑过来，摇着尾巴，
跟着我往回走 。 小短腿跑不快，我就走慢点，等它。没过多久，菜场里传消息，
工商的人来了，不准老板活剥狗，说太残忍，还罚了款。我听了，心里松了口气，
特意绕到菜场后门看了一眼，狗肉摊还在，却没再活剥狗了，老板只把杀好的狗挂在架子上，
脸上没了之前的得意，蔫蔫的。我想跟那些工商的人说声谢谢 ，不管是为了规矩，
还是为了那些可怜的狗。又过了一年多，我在工地干活，听见老乡说，
那个狗肉摊老板出事了 ，一家人开车去镇上走亲戚，在路口跟大货车撞了，
老婆孩子当场就没了，他自己撞断了腿，脸被玻璃划得全是疤，再也不能摆摊了，
只能靠政府救济过活。我听完，心里没半点同情，反而松了口气，像卸下了块石头。
夜里躺在床上，小狗蜷在我脚边，我摸着它的头想：上帝啊，难道我也成了魔鬼？
还是那年菜场的血，把我心染脏了？想起那只被活剥的黄狗，想起它在铁架上的挣扎，
想起那些人的笑，心里就堵得慌 ， 我不后悔自己的冷漠，甚至觉得，这是他应得的。
二日子就这么过，小狗慢慢长大，成了半大的狗，毛色还是灰黄的，不好看，却听话得很。
我给它取了名字，叫风车车 ， 普通得像它的毛色，也像我的命运。我去哪，
风车车就去哪。天凉了，它会先跑回出租屋，趴在我的被子上暖着，等我回来，
被子上就有个暖暖的小窝；我晚归，它会在巷子口等我，不管多晚，只要看见我的影子，
就摇着尾巴跑过来，用头蹭我的腿，舔我的手；我没钱买肉，只能给它煮面，它也不挑，
吃得很香，还会把碗里的面推给我一点，像在让我吃。后来，我换了个工地，活轻点，
工钱也高点。租了个大点的出租屋，带个小院子，能让风车车在院子里跑。买了个新的水壶，
不用再用布堵着；买了件新的棉衣，不再担心冬天冷；也能偶尔买块肉，煮给风车车吃。
它吃的时候，会先闻闻，然后抬头看我，像是在问我吃不吃。风车车很聪明，
我教它捡东西，教它坐下，它很快就学会了。工地上的人都喜欢它，
有时会给它扔块馒头、扔根骨头，它会叼着，跑回我身边，把东西放在我脚边，像在给我。
有次，工地丢了工具，大家都急得慌，风车车却叼着工具跑了回来 ，
原来是被哪个工人忘在了河边，风车车闻着味找着了。从那以后，工头对风车车也客气了，
偶尔还会给它扔根火腿肠。 春末的一天，我休班，想着后山的蒲公英和荠菜刚冒头，
挖点回去能省点买菜钱，还能给风车车煮点野菜吃 ， 它总爱啃煮得软烂的荠菜根，
嚼得 “咯吱” 响。我从门后抄起那把磨得发亮的小铲子，是工地上捡的废铁片子，
自己磨了磨当工具用。风车车一见我拿铲子，立马摇着尾巴凑过来，用头蹭我的手背，
鼻子里 “哼唧” 着 ，它知道要出门，每次只要我拿工具，它就比谁都兴奋。
后山离出租屋不远，翻过一道土坡就到。路是踩出来的小道，两旁长满了野草，
刚抽芽的柳枝垂下来，扫过我的肩膀。风车车跑在前面，时不时停下来回头看我，
等我跟上去，又蹦蹦跳跳地往前冲，爪子踩在松软的泥土上，留下一串浅浅的印子。
风里带着青草的气息，还有野蔷薇的淡香，我深吸一口气，感冒刚好透的嗓子也舒服了些。
到了山根下，我蹲下来扒草 ， 蒲公英的叶子贴在地上，锯齿边泛着绿，
挖起来能看见白生生的根，带着点奶汁。风车车就在我旁边转，一会儿用鼻子拱拱草棵，
一会儿叼起根枯枝甩着玩，尾巴扫过草叶，“沙沙” 响。偶尔有蝴蝶飞过来，
它还会蹦起来追，追两步没追上，就耷拉着耳朵跑回我身边，用身子蹭我的腿，像在撒娇。
“别闹，我挖够了就带你回家煮菜吃。” 我摸了摸它的头，毛被风吹得有点乱，
却暖乎乎的。刚说完，草叶突然 “唰” 地一声轻响，不是风吹的动静，
是有东西在草里钻。我还没抬头，风车车猛地炸毛， 背上的灰黄毛竖得像针，
尾巴夹了一下，又绷得笔直，“汪” 地叫了一声，不是平日里温顺的轻吠，
是急得发颤的警示，声音里带着慌，却没退半步。紧接着，它 “嗖” 地扑过来，
用身子死死挡在我脚前， 那小身板绷得像块硬邦邦的石头，明明四条腿都在抖，
却把我的脚护得严严实实。我顺着它盯着的方向往下看，浑身的血瞬间冻住，手一松，
小铲子 “当啷” 掉在地上 。 离我的鞋尖只有两尺远的草里，
滑出来一条土黄色的蝮蛇，有我小臂粗，鳞片上带着深褐色的斑纹，贴在地面上像根烂草绳，
可那三角形的头微微抬着，黑色的信子 “嘶嘶” 地吐，一下一下，
离风车车的鼻子只有几寸远。蛇被风车车挡路惹恼了，尾巴猛地一甩，
“啪” 地抽在草杆上，身子腾空就往风车车身上缠。
我听见风车车疼得 “呜呜” 闷哼一声，却没松劲 ，它用嘴使劲咬住蛇的身子，
前爪往蛇头上拍，爪子尖刮得蛇鳞 “沙沙” 响。可蛇太快了，
一下就缠上了风车车的前腿，尖牙 “咔” 地咬进去，
我甚至能看见蛇牙嵌进风车车腿肉里的样子。风车车的腿瞬间就红了，
血顺着蛇的嘴角往下滴，滴在草叶上，很快晕开一小片。它疼得浑身发抖，却没退，
反而把头低下去，用嘴死死咬住蛇的七寸。蛇被咬住了要害，身子扭得更凶，
缠在风车车腿上的力道越来越大，风车车的腿肉眼可见地肿了起来，从脚踝肿到膝盖，
像根发面的馒头。 我脑子一片空白，只听见自己的心跳 “咚咚” 响，像要炸了。
我抓起地上的小铲子，不管不顾地往蛇头上砸。 铲子头是钝的，第一下没砸准，
砸在蛇的背上，蛇扭得更凶；第二下，我卯足了劲，砸在蛇的头上，蛇的身子猛地一僵，
缠在风车车腿上的力道松了点；我不敢停，一下接一下地砸，直到蛇的头被砸得稀烂，
身子软下来，像根烂绳子挂在风车车腿上，才瘫坐在地上，手还在抖。
风车车 “咚” 地瘫在我脚边，前腿肿得发亮，伤口处的毛被血粘成一绺一绺的，
沾着蛇的脑浆和土。它喘得厉害，肚子一鼓一鼓的，像个破风箱，每喘一下，身子就颤一下。
可它还挣扎着抬起头，眼睛半睁着，往我这边看。尾巴尖轻轻晃了晃，幅度很小，
却一下下扫在我的裤脚上，像是在说 “我没事”，又像是怕我担心。我冲过去抱起它，
能感觉到它的身子滚烫，像揣了个小火炉，呼吸弱得几乎感觉不到，爪子搭在我胳膊上，
没了力气，只偶尔动一下。“风车车，别怕，咱去看病，马上就好。” 声音发颤，
眼泪掉在它的毛上，顺着毛缝渗进去，它却像是感觉到了，用鼻子轻轻碰了碰我的下巴，
暖乎乎的。 抱着风车车往山下跑，脚步踉跄，好几次差点摔在坡上。
怀里的风车车靠在我胸口，气若游丝，温热的血渗进我的工装，贴着皮肤，烫得我心慌。
路过的放羊老汉看见我，喊着问 “咋了”，我没工夫答，只一个劲地往前跑，
脑子里只有一个念头：快点，再快点，风车车不能有事。县里的宠物医院在街尾，
是个不大的门面，招牌上的 “宠物诊所” 四个字掉了个 “宠” 字，
只剩 “物诊所”。我以前路过过，却从没进去过，那地方看着就贵，
我连自己看病都舍不得去大医院，更别说给狗看了。可现在，我什么都顾不上了，
抱着风车车就往里面冲。 “医生！医生！快救救它！” 我撞开玻璃门，
里面的护士吓了一跳，手里的针管差点掉在地上。穿白大褂的医生从里屋走出来，
头发有点乱，戴着厚厚的眼镜，看见我怀里的风车车，眉头一下就皱紧了：“怎么回事？
被蛇咬了？” 他接过风车车，放在诊疗台上，掀开风车车腿上的毛看了眼，
又用手摸了摸肿胀的地方，风车车疼得 “呜” 了一声，却没挣扎，只是往我这边挪了挪。
我告诉医生是蝮蛇咬的， 医生的声音沉下来，“毒素已经扩散了，腿都肿到腹股沟了，
