1.李老三死的时候，七窍流血，眼睛瞪得如同铜铃。他双手死死掐着自己的脖子，
指甲深陷进皮肉里，嘶哑地喊出最后一句话：“刀…刀在啃我的骨头！
”围观的村民吓得魂飞魄散，眼睁睁看着李老三在地上翻滚，发出令人牙酸的“咔嚓”声，
仿佛真有无数把无形的刀在他体内剐蹭骨头。当李老三终于不再动弹时，
整个身体已软得像是被抽去了所有骨头的肉袋。“第七个了…”村长老陈面色惨白地数着，
“这是收刀后死的第七个人。”我们清河村，
近百年来一直流传着一个关于“赊刀人”的传说。老人们说，大约在光绪年间，
村里来过一位神秘的赊刀人。他面容枯槁，身披蓑衣，背着一筐明晃晃的菜刀、镰刀和剪刀，
走村串户，却从不卖刀，只赊刀。“现在不收钱，待稻谷变红时，我自来收。
”这是他留下的预言。当时村民们只当是个笑话，稻谷怎么会变红？
于是几十户人家欢天喜地地赊下了刀具。百年过去，当年的赊刀人再未现身，
那些刀具也早已锈蚀损坏，被后人丢弃或另作他用。
这个传说渐渐成了村里老人吓唬小孩的故事。直到三个月前。村东头的那片稻田，
一夜间变成了血红色。不是晚霞映照的那种红，是真真切切如同浸染了鲜血的红，
甚至连稻香都带着一股铁锈般的血腥味。更骇人的是，那些收了祖上赊刀的人家，
开始接连不断地暴毙。每个人死前都发出和李老三一样的惨叫，说感觉有刀在体内啃噬骨头。
恐慌像瘟疫般蔓延开来。“我就不信这个邪！”李老三是村里有名的倔汉子，
他家祖上也赊过刀。当稻子变红后，他非但不害怕，
还当着众人的面从老屋墙缝里找出那把祖传的赊刀——已经锈得看不出原貌了。“百年了，
哪个还记得什么赊刀人？都是自己吓自己！”李老三挥舞着那把锈刀对围观的人群喊道。
当晚，他就惨死在家中。“得想办法，再这样下去，村里人都要死绝了。
”老陈叔的声音将我拉回现实，“林秀，你读过书，是村里唯一的大学生，你得帮大家啊。
”我望着地上李老三扭曲的尸体，胃里一阵翻涌。作为村里唯一考出去又回来的大学生，
我本该在省城有份好工作，但奶奶病重，我不得不回村照料。没想到刚回来不久，
就碰上了这档子邪门事。“老陈叔，那些死了的人家，有没有什么共同点？
”我强作镇定地问道。“都赊过刀，这你是知道的。”老陈叔皱眉思索，“对了，
他们死前都说看到刀上有字...”“有字？”“嗯，说是看到了自己家族的名字，
还有...数字。”我心里一沉。这听起来完全不像是自然现象，倒像是某种恶毒的诅咒。
“带我去看看那些刀。”我下定决心。老陈叔愣了一下：“秀儿，这太危险了！
那些可是邪物啊！”“如果真是诅咒，躲着也不是办法。”我坚持道，
“咱们得搞清楚这是怎么回事，否则下一个死的不知道是谁。”老陈叔犹豫片刻，
终于点了点头。2.我们首先来到李老三家。那把锈迹斑斑的赊刀还掉落在尸体旁，
没人敢碰。我戴上手套，小心翼翼地拾起它。刀很沉，比普通的菜刀要重上许多，
刀柄上刻着奇怪的纹路，像是某种符咒。“你看那里...”老陈叔突然指着刀身惊呼。
只见斑驳的锈迹之下，隐约有几个字正在慢慢浮现，像是从金属内部渗透出来一样。
“李—氏—宗—族—”我辨认着那些扭曲的字迹，“下面还有...七十九？
”“七十九...什么意思？”老陈叔困惑地问。我摇摇头，心里却升起一股强烈的不安。
我们继续走访其他死者家属，尽管他们极度不情愿，但在老陈叔的劝说下，
还是拿出了那些“凶刀”。结果令人毛骨悚然。
每一把刀上都浮现出了不同的姓氏和数字：张家，六十三；王家，四十一；赵家，
五十七...“数字都不相同，”我记录着，“但都是五十到一百之间的数。
”老陈叔面色越来越苍白：“这些数字...我好像在哪见过...”“什么地方？
”我急忙追问。“好像是在...”老陈叔话未说完，一个村民慌慌张张地跑进来。
“不好了！张老四...张老四也收了他家那把赊刀！”我们冲出门外，
只见张老四正举着一把生锈的镰刀，站在自家门口大声嚷嚷：“都是骗人的！
我才不信这个邪！看我不好好的——”他的话戛然而止。
鲜血从他的眼睛、鼻子、耳朵里涌了出来。他张开嘴，发出“嗬嗬”的声音，
然后凄厉地尖叫：“刀在啃我骨头！救我——”在众人惊恐的目光中，张老四瘫软在地，
成了一摊没有骨头的肉泥。他手中的镰刀当啷落地，刀身上赫然浮现出“张氏宗族，
六十三”的字样。人群瞬间炸开了锅，恐慌如瘟疫般蔓延。“是天罚！是祖宗造的孽啊！
”一个老人跪地哭喊。“快跑啊！留在这里都会死！”有人试图逃离村子，
但被老陈叔拦住了。“不能走！”老陈叔吼道，“外面的人会把我们当瘟疫隔离起来！
咱们只能自己解决这个问题！”混乱中，我死死盯着那把刚杀了人的镰刀。
上面的数字似乎在微微发光，然后慢慢变化——六十三变成了六十二。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。“老陈叔，”我声音颤抖，
“我知道那些数字是什么意思了...”3.“是人数！
”我几乎是喊着说出这个可怕的发现，“数字代表的是每个家族现存的人口数！
”老陈叔一愣，随即面色惨白如纸：“你的意思是...”“张老四死了，
张氏家族就少了一口人，所以数字从六十三变成了六十二！”我越说越觉得毛骨悚然，
“这些刀在计数！它在计算每个家族还有多少人可杀！”人群顿时陷入死一般的寂静，
随后爆发出更大的恐慌。“那就是说，我们都会死？”一个妇女瘫软在地，
“直到家族最后一个人...”“不，不可能！”一个年轻人吼道，“这太荒唐了！
肯定是有人在搞鬼！”但眼前的事实让人无法反驳。接连八个人以同样诡异的方式死亡，
刀身上的字迹和数字变化，一切都指向超自然的力量。“我们必须找到源头。
”我努力让自己冷静下来，“所有这一切都源于百年前的那个赊刀人。老陈叔，
村里有没有关于他的详细记载？或者那些赊刀契约？
”老陈叔皱眉思索：“我记得...祠堂里有些老东西，或许有线索。
”我们立即赶往位于村中心的陈氏宗祠。这是一座有二百多年历史的古建筑，阴森肃穆，
平日里除了祭祖很少有人来。在老陈叔的带领下，我们打开了祠堂后室一个尘封已久的柜子，
里面堆满了泛黄的册子和卷轴。“这些都是村志和族谱。”老陈叔咳嗽着拂去灰尘，
“我小时候听我爷爷说，当年赊刀的事情确实被记录下来了，因为太诡异。
”我们开始翻找那些脆弱的纸张。大多数是枯燥的村务记录和族谱更新，
直到我发现一本黑色封皮的无名册子。“快看这个。”我小心翼翼地打开册子，
里面是用毛笔写的工整小楷。“光绪二十五年，夏，大旱。”我念着开篇的文字，
“清河村三月无雨，田地龟裂，禾苗枯死。村民祈雨无果，疑有妖邪作祟。
”老陈叔凑过来看：“这事儿我听过！老人们说那年大旱，差点全村饿死。
”我继续往下读：“六月初，有一异人至村，自称赊刀客。言可解旱灾，但需村民赊其刀，
曰：‘待稻谷变红时收刀’。村民虽疑，然绝望之际，只得信之。”“异人施法后，
果降甘霖，旱情得解。然其法诡异，乃于村东稻田下埋一物，曰此可保风调雨顺，
但终有一日稻谷将红，彼时将回来收债。”我抬起头，与老陈叔对视一眼，
都看到了对方眼中的恐惧。“村东稻田...不就是现在变红的那片吗？”老陈叔声音发抖。
我继续翻阅册子，后面记录了赊刀人的详细描述：身材高瘦，面覆黑纱，声音嘶哑，
手指干枯如柴。最令人不安的是，他赊刀时坚持要记录每个家族的人口和血脉关系。
“这里有份名单。”我指着一页纸，上面罗列了当年赊刀的家族，
“陈、李、张、王、赵...正好对应死去的那些人！
”老陈叔突然倒吸一口冷气：“我想起来了！
那些数字...我在祖祠的暗格里见过类似的东西！”4.在老陈叔的带领下，
我们移开祠堂正厅的供桌，果然发现地板下有一个隐蔽的暗格。
里面放着一个锈迹斑斑的铁盒。盒子里是一叠已经发黄变脆的纸——正是百年前的赊刀契约。
每张契约上都写着一个家族的名字，下面列出了当时家族的所有成员，
以及一把刀的“赊借记录”。契约的措辞极其诡异：“兹以血脉为凭，赊取镇魂刀一柄，
待稻红之时，以子孙寿元偿债。
”最令人毛骨悚的是契约的落款——债主的位置上画着一个奇怪的符号：一个被分尸的人形，
四周环绕着火焰。“以子孙寿元偿债...”老陈叔喃喃道，手开始发抖，
“所以那些刀是在计算还有多少子孙可杀...”我突然注意到契约背面还有小字，
仔细辨认后念出来：“‘刀为封印，勿妄动。债主乃旱魃，其血渗土，稻谷变红。
收刀则破封，灾厄重现。’”“旱魃？”老陈叔一脸困惑，“那是什么？
”“中国古代神话中的旱魔，”我解释道，“传说它所到之处，赤地千里，滴水不降。
”我继续解读那些模糊的字迹：“‘赊刀人实为道士，分旱魃之尸于九处，以特制刀具镇压。
清河村为其首级封印之地，刀即封印法器。’”所有的线索终于串联起来，
形成一个可怕的真相。百年前，我们村遭遇大旱，是因为旱魃作祟。
那位赊刀人实际上是道士，他将旱魃分尸九处，用特制的刀封印其首级在这里。
为了维持封印，他让村民“赊刀”，实则是将封印与村民血脉相连，
以子孙后代的寿元为代价维持封印的力量。如今百年过去，封印weakening，
旱魃的血渗入土壤，导致稻谷变红。而那些收刀的人，实际上是在无意中解开了封印！
“所以收刀的人会死，是因为他们直接接触了解除封印的刀...”我推理着，
“而刀身上的数字，
还有多少人可供‘偿债’...”老陈叔突然脸色大变：“这么说...所有赊过刀的家族，
都会一个个死去，直到...”“直到旱魃完全复活。”我接上他不敢说出口的话。
就在这时，外面传来凄厉的惨叫。我们又冲出门外，只见村东的稻田里，
血红色的稻穗正在以肉眼可见的速度蔓延，像是有什么东西在地下蠕动。更可怕的是，
那些已经死去的人家的房屋，正被一股黑气笼罩，
隐隐约约能听到刀剑碰撞的声音和痛苦的呻吟。“来不及了，”老陈叔绝望地说，
“封印正在加速崩溃。”我突然想起一件事：“契约上说旱魃被分尸九处，那其他八处呢？
如果这里是首级，那么身体其他部分...”我的话被一阵地动山摇打断。
整个村子开始剧烈摇晃，村东的稻田裂开一道巨大的缝隙，
从中渗出暗红色的、浓稠如血的液体。空气中弥漫着铁锈和腐败的气味，令人作呕。
“看天上！”有人惊叫。我们抬头望去，只见太阳不知何时变成了血红色，
被一层诡异的黑雾笼罩。“末日到了...”一个老人跪地祈祷，“旱魃要复活了！
”我知道，我们必须立刻采取行动。否则不只是清河村，
整个地区都可能陷入万劫不复的旱灾之中。5.“我们必须找到重新封印的方法！
”我对老陈叔喊道，“那些契约里有没有提到如何加强封印？
老陈叔慌乱地翻看那些发黄的纸张：“这里...好像有段模糊的文字...”我凑过去看，
契约的角落确实有一行几乎褪色的小字：“封印若破，需以赊刀人血脉重施咒术，
或以百人之血祭刀，方可再封。”“赊刀人血脉？百人血祭？”我心头一沉，
“这怎么办得到？赊刀人百年前就消失了！
”老陈叔面色凝重：“或许...赊刀人还有后代在世上？”就在这时，
更多惨叫声从村中各处传来。黑雾正在快速蔓延，被笼罩的人纷纷倒地，七窍流出黑血。
“来不及找了！”我焦急万分，“一定有别的办法！”我突然想起大学时选修过民俗学，
教授讲过一些关于民间封印术的知识。大多数封印都需要特定的法器或咒语，
但万变不离其宗——封印的本质是能量的平衡。“如果这些刀是封印法器，”我快速思考着，
“那么它们现在不是在杀人，而是在吸收生命能量！那些死者被吸走了全部精气，
