丈夫嫌我一身机油味，不知我是当红作家八五年，丈夫李卫国刚当上车间主任，

就把厂办新来的大学生领回了家。我刚下夜班累得直不起腰，他却拿着离婚申请书，

堵在门口让我签字。“你看看你，一身机油味，毫无情趣。人家小雪是文化人，

跟你这种女工在一起，我一天都熬不下去。”我眼眶发热，指了指里屋：“卫国，孩子睡了，

能不能明天再说？”他一脸不耐烦：“不能，就现在。”我咬牙签了字。他没想过，

报社每个月给我寄来的稿费，是我俩工资加起来的十倍。而笔名为“惊鸿”的我，

即将被调入省作家协会。后来，国营厂改革，李卫国下了岗。

在我第一本小说改编的电影开机仪式那天，他灰头土脸地在街边摆摊。他冲破记者拦住我，

哭着求我：“秀芹，为了孩子，我们复婚好不好？能不能明天就去？”我扶了扶新烫的卷发，

学着他当年的刻薄，冷笑一声：“不能，就今天开始，我不想再看见你。

”1.八五年的夏天，闷热难当。我拖着沉重的步子刚踏进家属院，

就看到我家门口站着两个人。一个是我的丈夫李卫国，另一个，是厂办新来的大学生孙小雪。

李卫国穿着崭新的白衬衫，头发梳得油光锃亮，正意气风发地跟孙小雪说着什么。

孙小雪穿着一条时髦的连衣裙，扎着两个麻花辫，低着头，脸上带着羞怯的笑。看到我，

李卫国脸上的笑立刻没了，换上一副嫌恶的表情。他捏着鼻子，往后退了一步。“王秀芹，

你上完夜班就不能在厂里洗个澡再回来？一身机油味，熏死人了！”我捏紧帆布包的带子，

没说话。钳工车间的活儿，男人干都嫌累，更别说我一个女人。汗水混着机油，

早就浸透了我的工服，那股味道，我自己都闻得到。孙小雪怯生生地往李卫国身后躲了躲，

小声说：“卫国哥，你别这么说秀芹姐，她……她也是为了这个家。”她的声音又软又甜，

可我听着，只觉得心里发酸。李卫国立刻换上心疼的表情，转身将她护在身后，

声音异常温柔：“小雪你就是太善良了。你不知道，我忍了多少年了。”他转回头，

那点温柔荡然无存，从兜里掏出一张折叠的纸，甩到我面前。“签了吧。”是离婚申请书。

“卫国，你这是什么意思？”“意思就是，我，李卫国，红星机械厂最年轻的车间主任，

不想再跟你这个女工过下去了！”他挺直了腰板，下巴抬得老高，每一个字都带着官腔。

“你看看你，再看看小雪。她是大学生，有文化，有情趣。你呢？除了会拧螺丝，

你还会什么？跟你这种人过日子，我一天都熬不下去！”我浑身发冷，指了指里屋：“卫国，

小军睡了，能不能……明天再说？”“不能，就现在！”他一脸不耐烦，把笔硬塞进我手里，

“赶紧签，签完你好我好大家好。这房子归我，小军也归我，你一个女工，养不起孩子。

”孙小雪在旁边拉了拉他的衣角，假惺惺地劝：“卫国哥，孩子还小，要不……就算了吧。

”李卫国一把将她揽进怀里，声音大得像是故意说给整个家属院听：“算了？怎么能算了！

小雪，委屈你了，我马上就给你一个名分！”周围已经有邻居探出头来看热闹了。

那些指指点点的议论，让我浑身不自在。我咬着牙，

一笔一划地在离婚申请书上签下了自己的名字：王秀芹。李卫国一把抢过那张纸，

脸上满是得意。他没想过，我帆布包里，还揣着一封省报社寄来的信。信里夹着一张汇款单，

上面的数字，是他和我工资加起来的十倍。更没想过，

那个让他们厂领导都赞不绝口的专栏作家惊鸿，就是他眼前这个满身机油味的女人。

而那封信的末尾，还附着一张调动申请函，邀请我加入省作家协会。

我看着他们相拥而笑的画面，心彻底冷了。李卫国，等着吧。

2.我以为李卫国至少会等我搬出去，再让孙小雪住进来。是我高估了他。

第二天我下班回来，孙小雪已经占了我的位置。她穿着我的围裙，在厨房里忙活，

饭桌上摆着四菜一汤。李卫国坐在桌边，翘着二郎腿，喝着小酒。看到我，他连眼皮都没抬，

不耐烦地挥挥手：“东西收拾好了没？赶紧走，别在这儿碍眼。

”我的儿子小军坐在小板凳上，手里捏着个馒头，怯生生地看我，不敢说话。

孙小雪端着一盘红烧肉出来，笑着说：“秀芹姐，你回来了？快坐下一起吃吧，

我特意跟食堂大师傅学的，卫国哥最爱吃了。”她把那盘肉，重重地放在李卫国面前。

李卫国夹了一大块塞进嘴里，含糊不清地夸：“好吃！比某些人做的东西强一百倍！

”我看着那盘油汪汪的红烧肉，一阵恶心。我没理他们，径直走进里屋。

我的东西已经被堆在了墙角，床上铺着崭新的被褥，空气里是一股廉价雪花膏的甜腻味道。

孙小雪跟了进来，倚在门框上，抱着手臂，脸上再没有半分伪装的善意。“秀芹姐，

你也别怪卫国哥，男人嘛，都喜欢年轻漂亮的。你一个初中毕业的女工，

配不上他这个大学生主任。”她上下打量着我，满是轻蔑。“以后小军就跟着我们了，

我会把他当亲儿子一样疼的。你放心，我会给他买最好的衣服，带他去省城玩，

让他过上好日子。”我转过身，冷冷地看着她：“我的儿子，用不着你来操心。

”孙小雪撇撇嘴，笑了：“现在可由不得你了。卫国哥说了，你连自己都养不活，

怎么养孩子？”她说完，像是想起了什么，从床头柜上拿起一个破旧的木头盒子。“对了，

这个是你儿子做的吧？真够丑的，卫国哥说要扔了，我寻思着问你一声。”那个木头盒子，

是小军去年父亲节，用废木料一点点给我和李卫国拼起来的笔筒。

上面用歪歪扭扭的字刻着：爸爸妈妈，我爱你们。我的心猛地一抽。我冲过去，

一把夺过那个盒子，紧紧抱在怀里。“谁准你动我东西的！”孙小雪被我吓了一跳，

随即又挺直了腰板，提高了声音：“嚷什么嚷！一个破盒子，值得你这样？真是小家子气，

上不了台面！”李卫国听到动静，冲了进来，一把将我推开。“王秀芹你发什么疯！

吓到小雪了你担待得起吗？”我踉跄着撞在墙上，怀里的木盒掉在地上，摔成了两半。

小军被吓得哇地一声哭了出来。李卫国看都没看地上的碎片，

只是紧张地检查着孙小雪有没有受伤。“小雪，没事吧？别跟这种疯婆子一般见识。

”孙小雪的眼圈一下子就红了，委屈地靠在李卫国怀里：“卫国哥，我……我不是故意的，

我只是看那个盒子太旧了，想给小军买个新的……”“我明白，我明白你心好。

”李卫国柔声安慰着，然后恶狠狠地瞪着我，“王秀芹，我警告你，

你要是再敢对小雪大呼小叫，我让你在厂里待不下去！”我看着地上摔碎的木盒，

看着哭得上气不接下气的儿子，看着眼前这对男女。心里的最后一丝暖意也熄灭了。

我弯下腰，一片一片地捡起木盒的碎片，然后拉起儿子的手。“小军，我们走。

”李卫国愣了一下：“你带他去哪？我说了，孩子归我！”我头也不回：“李卫国，

你听好了，婚可以离，儿子，你休想。”说完，我拉着小军，走出了这个让我恶心的家。

外面的天已经黑了，家属院里家家户户都亮起了灯。我牵着儿子冰冷的小手，

漫无目的地走在路上，不知该去哪里。“妈妈，我们是不是没有家了？”小军仰着头，

小声地问我。我蹲下身，把他紧紧抱在怀里，眼泪再也忍不住，掉了下来。“不，小军，

我们有家。妈妈会给你一个新家，一个比这里好一百倍的新家。

”3.我在厂子附近租了个小单间，暂时安顿了下来。白天上班，晚上回来照顾小军，

等他睡着了，我才能在昏暗的灯光下，铺开稿纸。那支跟了我多年的英雄牌钢笔，

成了我唯一的慰藉。笔尖划过稿纸的沙沙声，能让我暂时忘掉所有的不堪。

我给省报社的陈编辑回了信，婉拒了立刻调动去作协的提议。小军刚换了环境，

我不能在这个时候离开他。陈编辑很快回了信，信里没有多问，只是说尊重我的决定，

让我照顾好自己和孩子，如果遇到任何困难，都可以找他。信的最后，

他还附了一句：惊鸿之才，不应被俗事所困。静待云开，终将翱翔。我捏着那张薄薄的信纸，

心里一暖。这个素未谋面的编辑，比我同床共枕了七年的丈夫，更懂我。

日子在压抑中一天天过去。李卫国和孙小雪的事，很快就在厂里传开了。厂里的人看我，

都带着同情。李卫国大概是觉得丢了面子，开始变本加厉地针对我。他利用车间主任的职权，

把最脏最累的活儿都派给我。今天让我去清洗油污最重的机床，

明天又让我去搬运最重的零件。车间里的老师傅们都看不过去，劝我去找厂领导反映情况。

我只是摇摇头。没用的。李卫国现在是厂里的红人，新上任的厂长很器重他这个大学生干部。

我去告状，只会自取其辱。我把所有的委屈和愤怒，都写进了我的小说里。

那篇名为《铁锈年华》的小说，以红星机械厂为背景，写尽了工厂里的人情冷暖、世事变迁。

我把稿子寄给陈编辑后，心里前所未有的平静。这天，我正在车间埋头干活，

孙小雪突然找了过来。她穿着一身崭新的粉色连衣裙，手里拎着一个时髦的皮包，

和我这一身油污的工服，对比鲜明。“秀芹姐，忙着呢？”她捏着鼻子，扫视着周围的环境。

车间里的工友们都停下了手里的活，好奇地看着我们。我没理她，继续拧着手里的螺丝。

孙小雪也不生气，她走到我面前，从包里拿出一张大红色的请柬，递到我面前。“下周六，

我和卫国哥办喜酒，就在厂里的大食堂。秀芹姐，你可一定要来啊。”她声音不大，

但周围的人都听得清清楚楚。我手上的扳手，重重地砸在了机床上，发出一声刺耳的巨响。

所有人都看向我。孙小雪得意地扬起下巴，继续说：“你一个人带着小军不容易，

所以我们商量了一下，决定给你一个机会。”“只要你来参加我们的喜酒，当着全厂人的面，

给我们敬杯酒，说几句祝福的话。卫国哥就答应，以后不再为难你，还会每个月给你十块钱，

当小军的抚养费。”她摆出施舍的姿态，等着我感恩戴德。周围一下安静下来。

工友们脸上满是愤怒。“太过分了！这简直是把人往死里逼！”“前妻去参加前夫的婚礼，

还要上台敬酒？亏他们想得出来！”“李卫国这个白眼狼！王秀芹当初为了供他上大学，

白天上班，晚上还去码头扛包，他现在发达了，就这么对人家？”孙小雪的脸色有些挂不住，

但还是强撑着说：“秀芹姐，你可想好了。十块钱呢，够你们娘俩一个月伙食费了。

过了这个村，可就没这个店了。”我缓缓抬起头，看着她那张得意的脸。我笑了。“好啊。

”孙小雪愣住了，似乎没想到我这么轻易就答应了。我拿起那张红得刺眼的请柬，

用沾满油污的手，在上面留下一个清晰的指印。“我一定去。”4.孙小雪走后，

车间里炸开了锅。平时跟我关系最好的张姐一把拉住我，急得直跺脚：“秀芹，你疯了？

你怎么能答应她！这不是把脸凑上去让人打吗？”“是啊秀芹，别去！咱不受这个窝囊气！

”“李卫国就是个畜生，咱犯不着跟他置气！”工友们七嘴八舌地劝我，

每个人脸上都写满了愤慨和担忧。我心里一暖，朝他们笑了笑：“大家放心，我心里有数。

”我不是去自取其辱的。我是去讨债的。接下来的一周，李卫国大概是觉得胜券在握，

果然没有再找我的麻烦。而我，则利用这难得的清静，做着最后的准备。

我先是给陈编辑去了一封加急电报，只有八个字：周六收网，静候佳音。然后，

我找出我最好的一件衣服，那是一件淡蓝色的确良衬衫，是我结婚时做的，一直没舍得穿。

我把它洗得干干净净，熨得平平整整。周六那天，

整个红星机械厂都沉浸在一种诡异的喜庆气氛中。厂里的大食堂被布置成了婚礼的礼堂，

挂着红双喜，摆着几十张大圆桌。李卫国穿着一身笔挺的中山装，胸前戴着大红花，

满面春风地站在门口迎客。孙小雪则穿着一身洁白的婚纱，化着浓妆，昂着头，

接受众人的恭维。厂里的领导几乎都来了，厂长亲自给他们证婚。看着这对新人，

他笑得合不拢嘴：“卫国和小雪，是我们厂里年轻有为的大学生代表，是天造地设的一对。

他们的结合，是我们红星厂的一大喜事啊！”台下掌声雷动。我坐在角落里，