我死去的白月光，在直播间打赏百万三年前，我的未婚夫江彻死于一场突发的山体滑坡。
作为顶级救援队的一员，他救下了十七个人，自己却永远埋在了那片湿冷的泥土之下。
三年后，我在闺蜜强行分享的公益直播里，看到了一个和他长得一模一样的男人。
他坐在钢琴前，指尖流淌出的，是江彻写给我、只属于我们两个人的曲子。镜头里，
一个温柔漂亮的女人抱着一个粉雕玉琢的孩子，满眼爱意地看着他。
直播间的标题是——感谢顾先生和顾太太为山区儿童捐赠第十所希望小学。他们叫他，
顾屿。1.“言言，你看看这个，这个弹钢琴的男人，是不是和江彻有点像？
”闺蜜发来的消息和视频一起弹了出来。我划开手机，指尖却在碰到播放键的瞬间顿住。
视频的封面，是一个男人坐在白色钢琴前的侧影。阳光落在他身上，
连发梢都染着温柔的金色。我关掉手机，扔到一边。“不像。”“哪里不像了！
简直一个模子刻出来的！而且你听听他弹的曲子，这不就是……”闺蜜的话没说完，
被我直接挂断。我躺在沙发上，盯着天花板上那盏三年没开过的水晶灯。
那是江彻亲手为我装上的。他说，这盏灯会照亮我们未来的每一天。可他死后，
屋子里便再也没有亮起过光。我蜷缩在黑暗里，像一只见不得光的老鼠。这三年，
我自杀了三次。都被救了回来。所有人都劝我好好活着。可江彻带走了我所有的光，活着，
不过是在无尽的黑暗里苟延残喘。手机在旁边不知疲倦地响着。我最终还是拿了起来。
视频里，男人修长的手指在琴键上跳跃。那首我听了无数遍的曲子，每一个音符都像是刻刀，
在我的心上反复雕琢。我关掉声音，将画面放大。一样的眉眼，一样的挺鼻，
甚至连微微抿起的唇角，都和江-彻一模一样。直播间的弹幕疯了一样地滚动。
顾先生太帅了吧！人帅心善的典范！顾太太也好美，他们家宝宝好可爱，
这才是幸福的一家三口啊！听说顾先生三年前从一场事故里死里逃生，失忆了，
是顾太太一直陪着他，神仙爱情！失忆。我盯着这两个字，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。我疯了一样地冲出家门，
买了去往那座城市最近的一班高铁。我必须要去亲眼看一看。我要去确认，他不是江彻。
然后，我就可以彻底死心，去陪我的江彻了。2.我根据直播间的地址，
找到了那家名为暖光的公益中心。门口的风铃叮当作响。我推开门，
看见一个女人正蹲在地上，温柔地给一个孩子擦脸。她抬起头，看到我时，愣了一下，
随即露出一个无可挑剔的微笑。“您好，请问有什么可以帮忙的吗？
”她就是视频里的那个女人，林晚。我张了张嘴，却发不出声音。就在这时，
里屋传来脚步声。一个高大的身影走了出来。白衬衫，黑西裤，鼻梁上架着一副金丝眼镜。
时光仿佛在这一刻倒流。我看见十八岁的江彻，穿着同样的白衬衫，在学校的礼堂里，
为我弹奏第一首情歌。看见二十二岁的江彻，在毕业典礼上，捧着花向我走来。
看见二十五岁的江彻，单膝跪地，眼眶泛红地问我，“言言，你愿意嫁给我吗？”我的眼泪，
毫无征兆地落了下来。“江彻。”我听到自己颤抖的声音。男人脚步一顿，
镜片后的眼睛里是我看不懂的疑惑。“您是？”他的声音，礼貌，又疏离。林晚站起身，
走到他身边，亲昵地挽住他的手臂。“阿屿，这位小姐好像认识你。”她转向我，
笑容依旧温柔，“抱歉，我先生三三年前受了伤，很多事情都不记得了。
”“江彻是他的本名吗？”我摇着头，一步步后退。不是的。他眼里的陌生，不像伪装。
这个世界上，怎么会有长得这么像的两个人。是我疯了。我竟然会抱着这样可笑的希望。
“对不起，”我狼狈地转身，“我认错人了。”我逃也似的跑出那个地方。
阳光刺得我眼睛生疼。我蹲在路边，哭得像个傻子。3.我在那座城市留了下来。在暖光
附近租了个小房子，应聘了公益中心的艺术老师。林晚对我很好，
她说这里的孩子大多是留守儿童，很需要陪伴。我教他们画画，捏陶泥。
看着孩子们天真的笑脸，我那颗早已腐烂的心，似乎也透进了一丝微光。
我刻意避开那个叫顾屿的男人。却总是在不经意间，看到他的身影。他会给孩子们分发糖果，
会蹲下来帮他们系鞋带，会在林晚忙碌时，安静地站在她身后。他看她的眼神，
温柔得能滴出水来。他们是天造地设的一对。而我，像一个可笑的偷窥者。那天，
我正在整理孩子们的画作，顾屿走了进来。他站在一幅画前，看得出神。我注意到，
他的手指，在身侧无意识地敲击着桌面。嗒，嗒嗒，嗒。嗒，嗒嗒，嗒。那是我心跳的节拍。
是江彻为我写的那首曲子里，特意加入的节拍。他说，这是我们之间，独一无二的密码。
我的呼吸，瞬间停滞。血液冲上头顶，我感到一阵天旋地转。“你……”我冲到他面前，
死死抓住他的手臂，“你是谁？你到底是谁？”“你为什么会这个节拍？！
”顾屿被我吓了一跳，他皱起眉，想要挣开我的手。“这位老师，请你冷静一点。
”他的力气很大，我被他甩得一个踉跄，撞在身后的画架上。颜料盘掉在地上，
五颜六色的液体，溅了我一身。林晚闻声赶来，她扶住我，脸上带着一丝歉意和无奈。
“闻老师，对不起，阿屿他不是故意的。”她将我拉到一边，低声说：“三年前，
他被发现的时候，头部受了重创，医生说，他可能会有一些无意识的习惯性动作，
但那并不代表什么。”“他有创伤后应激障碍，很害怕别人突然的情绪失控。
”林-晚看着我，眼神真诚，“闻老师，我知道你失去了很重要的人，
但阿屿他真的不是你要找的人。”“请你，不要再刺激他了，好吗？
”我看着她近乎完美的侧脸，看着她眼里的担忧，觉得自己像一个无理取闹的疯子。是啊。
一个节拍而已。或许，只是巧合。4.我浑浑噩噩地回到家。吃了两倍剂量的药，
才勉强让自己冷静下来。林晚说的那个事故，我查过。三年前的山体滑坡，
江彻所在的救援队几乎全军覆没。官方公布的名单里，死亡一栏，清清楚楚地写着他的名字。
而顾屿，是那场事故里，为数不多的幸存者之一。所有的证据都告诉我，他们是两个人。
可我的心，却固执地不肯相信。第二天，我去中心上课。孩子们围着我，
叽叽喳喳地分享着昨天的趣事。“闻老师，昨天顾爸爸带我们去放风筝了！
”“顾爸爸的风筝飞得最高！”一个叫小雅的女孩拉着我的手，
献宝似的从口袋里掏出一个小小的陶土玩偶。玩偶捏得很粗糙，
却能看出是一个穿着救援服的小人。“这是顾爸爸捏的，他说他以前就会，但是忘了好多，
捏得不好看。”我接过那个玩偶，指尖触到粗糙的表面。江彻也喜欢捏陶。他总说，
泥土是有生命的，能捏出世间万物。我们曾约定，等我们老了，就开一家陶艺馆，
教孩子们玩泥巴。我的手，开始不受控制地颤抖。林晚说他失忆了。
可有些刻在骨子里的东西，是不会忘记的。我走进顾屿的办公室。他不在。
墙上挂着一整面照片墙，记录着他“新生”后的点点滴滴。他和林晚的合照，
他和孩子们的合照。每一张照片里，他都笑得温柔又疏离。我的目光，
落在角落里的一张照片上。照片有些模糊，似乎是偷拍的。顾屿坐在书桌前，
手里拿着一只笔，似乎在写着什么。他的左手小指，不自然地微微翘起。像一道闪电，
劈开了我混乱的思绪。江彻的左手小指，在一次救援中断过，神经受损，无法完全伸直。
这是我们之间，另一个秘密。他曾玩笑说，这是他的“残疾认证”，独一无二。所以，
眼前这个男人，就是江彻。他没有死。他只是，换了一个身份，换了一个家庭。
心口传来一阵尖锐的刺痛，我几乎站不稳。这时，办公室的门开了。林晚和顾屿走了进来，
他们手里抱着一个纸箱，里面是孩子们新做的手工作品。林晚看到我，脸上的笑容僵了一下。
“闻老师？你在这里做什么？”我没有回答她，只是死死地盯着顾屿的左手。
他似乎察觉到了我的目光，下意识地将手藏到了身后。这个动作，
彻底击溃了我最后一道防线。我冲过去，一把抢过他手里的纸箱，扔在地上。
里面的瓶瓶罐罐碎了一地。“江彻！你还要装到什么时候！”我像个疯子一样嘶吼着。
顾屿的脸色瞬间沉了下来，他抓住我的手腕，眼神冰冷得像冬日的寒潭。
“我不知道你在说什么。”“你不知道？”我冷笑一声，指着他的左手，“那这个呢？
你的小拇指！你敢说你不记得了吗？！”林晚的脸色，瞬间变得惨白。她冲过来，
挡在顾屿面前。“闻老师！你冷静一点！”“我冷静不了！”我推开她，眼泪汹涌而出，
“他就是江彻！他骗了所有人！”顾屿看着我，眼底没有一丝波澜。他甩开我的手，
声音冷得掉渣。“看来，你真的不适合在这里工作了。”他拉着林晚，转身就要离开。
我看着他决绝的背影，心如刀割。那个曾说会爱我一辈子的男人，此刻，却为了另一个女人，
将我弃之如履。绝望，像潮水一般将我淹没。我的目光，扫过一地狼藉。
一个蓝色的陶土小鸟，滚到了我的脚边。那是江彻给我做的第一个陶艺作品。他说，
我是他的小鸟，要永远自由自在地飞翔。我弯腰，捡起那只小鸟。小鸟的底部，
刻着一个小小的字母——C。是江彻名字的缩写。我像是被抽干了所有力气，跌坐在地。
不是巧合。不是幻觉。他就是江彻。他记得一切。却选择，抛弃一切。包括我。我抬起头，
看向已经走到门口的两个人。“林晚。”我叫住她。她回过头，眼里带着一丝慌乱。
我举起手里的小鸟，一字一句地问。“这个，你作何解释？
”付费点5.林晚的身体僵住了。她看着我手里的小鸟，嘴唇翕动，
却一个字也说不出来。顾屿，不，江彻。他回头，视线落在我手心的蓝色陶鸟上，
瞳孔猛地一缩。那只鸟，是他十八岁那年，在学校的陶艺课上，笨拙地为我捏的第一个作品。
因为烧制时出了差错，鸟的翅膀缺了一角。他懊恼了很久，我却视若珍宝。他说，
等他以后手艺好了，再给我捏一个完美的。可我只要这一个。这只残缺的、独一无二的鸟。
我看着他骤变的脸色，心脏像是被泡进了滚油里，滋啦作响。“怎么不说话了？”“江彻，
你的失忆症，治好了？”他握紧了拳，骨节泛白，薄唇抿成一条僵硬的直线。
