简介：我的男友触摸物品会获得未来三个月内的重要画面。他从不让去他的书房，

直到我发现，他偷偷整理着我的“遗物”。1 甜蜜的怪异我第一次遇见林深，

是在一个被衣物淹没的周六下午。“我真的没办法了，”我对着电话那头的闺蜜小雅哀嚎，

一边用脚踢开沙发上堆积如山的杂志和衣服，“我明明记得把那份重要合同放在茶几上了，

现在整个公寓都快被我翻过来了，还是找不到！”小雅在电话那头叹了口气：“听听，

我跟你推荐个专业人士吧。贵是贵了点，但保证药到病除。

”这就是我联系林深的原因——一个专业的收纳师。当他按响门铃，我打开门的那一刻，

有些愣住了。想象中的收纳师应该是戴着眼镜、穿着围裙的阿姨模样，

而站在门口的年轻男子却有着修长的身形和温和的笑容。他穿着一件简单的白色衬衫，

袖口微微卷起，露出线条流畅的小臂。“你好，我是林深。”他伸出手，又似乎想到什么，

迅速收了回去，改为一个点头礼。我后来才知道，那不是社交距离的考量，

而是他保护自己的方式。林深工作的样子像是一场精心编排的舞蹈。

他戴着一副薄薄的乳胶手套，动作流畅而精准，每一个转身、每一次归类都毫无多余。

我端着一杯水站在门口看他整理我的书房，不禁为之前的混乱感到一丝羞愧。“这个，

”他拿起一个褪色的音乐盒，那是母亲留给我的遗物，“你经常使用吗？”“不常，

但很重要。”我回答。他点点头，小心翼翼地将它放在书架的特定位置，

动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。三小时后，当我再次走进书房，

几乎认不出这是同一个空间。每样物品都有了自己的归属，却又不显得刻板，

依然保留着生活的气息。“太神奇了！”我由衷赞叹，“你是怎么做到的？”林深摘下手套，

擦了擦额角的细汗：“物品和人一样，都需要被理解和尊重。当你知道它们的故事和用途，

自然就能找到最适合它们的位置。”就这样，我们开始了交往。

从第一次整理服务到第一次约会，似乎也是一个自然而然的归类过程。林深温柔细腻，

总能察觉我细微的情绪变化。我，一个普通上班族，

生活因为他的出现而变得井井有条——不仅是公寓，还有心情。但有些怪异之处难以忽视。

他从不直接触碰别人递来的东西，总是小心翼翼地接过，或者找借口戴着手套。我们逛街时，

他会有意避免接触陈列商品。最奇怪的是，他家里有一个房间永远紧锁。“那是我的工作室，

”当我第一次问起时，他轻描淡写地说，“里面都是客户的物品，比较杂乱。

”这个解释合情合理，直到某天我去他家送晚饭，偶然从门缝中瞥见里面整齐得一丝不苟，

完全不是“杂乱”的样子。交往一周年那天，林深送我回家后，

我发现自己把手机落在了他家。时间已晚，但我第二天一早就要用，便决定回去取。

我有他家的钥匙，原本想给他个惊喜，却意外发现了更大的惊讶。门悄无声息地打开，

我看见书房的门虚掩着，灯光从门缝中流淌出来。我悄悄走近，发现林深正坐在里面，

手中拿着我那天落下的丝巾。他没有戴手套，指尖轻轻抚过丝绸面料，眼神空洞而遥远，

像是看到了另一个维度的景象。突然，他像是被什么刺痛般，猛地收回手，丝巾飘落在地。

他双手捂脸，肩膀微微颤抖。我从未见过他如此脆弱的样子。“林深？”我轻声唤道。

他猛地抬头，眼中闪过一瞬间的恐慌，随即迅速恢复平静，但脸色依然苍白。“听听，

你怎么来了？”“我的手机忘在这里了。”我走进房间，捡起地上的丝巾，“你刚才怎么了？

不舒服吗？”他勉强笑了笑：“只是有点累了。今天项目收尾，站着工作了整整八小时。

”他很快帮我找到了手机，温柔地送我出门，

但那一幕始终在我脑海中挥之不去——他触碰丝巾时那空洞的眼神，以及之后的痛苦反应。

几天后，我假装不经意地问起：“你觉得为什么有些人会对特定物品有强烈情感呢？

”我们正在公园散步，林深的手戴着薄薄的手套，紧紧握着我的手。他沉默了片刻，

阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影子。“物品承载着记忆和情感，”他终于开口，

“有时候，它们甚至能告诉我们一些事情，一些还未发生的事。”我停下脚步，

好奇地看着他：“什么意思？”林深转过头，目光复杂：“听听，

如果我说我能通过触摸物品，看到它们未来的片段，你会相信吗？”我笑了起来，

以为他在开玩笑，但看到他认真的表情，笑声渐渐止住。“你是认真的？”他点点头，

又摇摇头：“骗你的。只是个浪漫的想法，不是吗？物品见证过去，为什么不能预知未来呢？

”我当时以为那确实只是个比喻，一个收纳师的诗意幻想。直到三个月后，

我才明白他当时的坦白有多认真，又为何要收回。2 残酷的发现秋天来临的时候，

我开始感到一些细微的不适。起初只是容易疲劳，我归咎于工作压力。

后来偶尔会出现短暂的眩晕，像是一阵风吹过脑海，转瞬即逝。我一直自诩身体健康，

这些症状也没影响到日常生活，便没有太过在意。但林深似乎注意到了什么。

他开始更加细心地照顾我的饮食，坚持每天准备营养均衡的便当。

他送我一条据说能带来好运的水晶手链，要求我时刻戴着。甚至在我不知情的情况下，

他来我家进行了又一次“整理”，清掉了一些他认为“不健康”的食品。“你太紧张了，

”我笑着捏捏他的脸，“我只是最近工作累了一点。”林深抓住我的手，

眼神里有一种我读不懂的忧虑：“听听，答应我，下个月去做个全面体检好吗？

我已经预约好了。”我本想拒绝，但看到他眼中的恳求，心软了下来：“好吧，听你的。

”体检安排在十一月初，等待结果的日子里，林深表现得比我还焦虑。

他整理物品时开始出现罕见的失误——把书误放进衣柜，将餐具归类到书房。有两次，

我甚至发现他盯着空气发呆，叫了好几声才回过神。“你真的太奇怪了，”一天晚上，

我窝在他怀里说，“是不是有什么事情瞒着我？”他身体微微一僵，

随即放松下来：“只是担心你的体检结果。你知道，

我父母都是因为发现太晚才...”他没说完，但我理解地握紧了他的手。

林深的父母在他少年时期相继因病去世，这是他很少提及的伤痛。

我以为他只是因为过去的阴影而过度担心。体检结果出来了，一切正常。

我拿着报告单在他面前晃悠：“看吧，我就说你太紧张了。”林深仔细阅读每一行数据，

眉头渐渐舒展，但眼中仍有一丝疑虑：“医生说完全没问题？”“每个指标都完美，

”我自信满满，“现在你可以放心了吧？”他点点头，露出许久未见的轻松笑容，

但那一闪而过的疑虑像一粒种子，在我心中悄悄生根。十一月中旬，公司安排我出差一周。

临行前，我帮林深整理行李——这是他少有的允许我触碰他私人物品的机会。

当我拿起他常放在床头的笔记本时，他突然紧张地冲过来。“这个不用带，

”他几乎是抢了过去，“只是些工作笔记。”他的过度反应引起了我的好奇，

但当时我并未多想。出差回来的那天，飞机提前抵达，我决定给林深一个惊喜。

用钥匙打开他家的门，屋内静悄悄的，看来他还在工作。放下行李，我打算先洗个澡，

却发现浴室的水龙头坏了。我知道林深书房里有个工具箱，便走向那个一直对我紧闭的房间。

令我惊讶的是，门竟然没有完全锁上。推开门，我打开了灯。房间整洁得超乎想象，

与我之前从门缝中瞥见的一致。墙上挂着精细分类的图表，架子上排列着标注清晰的收纳盒。

但最引我注目的是靠墙的一个特殊柜子，上面贴着一个标签，写着“听听”二字。

我的心跳莫名加速。为什么会有专门以我命名的柜子？犹豫片刻，我打开了柜门。

愣住了——那是我以为早已丢失的物品：一把旧梳子、一只不成对的手套、几本过去的日记，

甚至还有我儿时的一条项链。更令人不安的是，

还有一些我从未见过的物品：一瓶我常用的止痛药，但包装不同；一家知名医院的挂号单，

日期是未来的三个月后；还有一件我从未见过的淡蓝色毛衣，质地柔软，

却透着说不出的诡异。我拿起那张挂号单，手指颤抖。

为什么林深会有我未来三个月的医院预约单？而且那家医院以治疗严重神经系统疾病闻名。

一个可怕的念头在我脑海中形成。我回想起林深触碰物品时的怪异举止，

他坚持要我做的体检，以及他看到我体检报告时那一闪而过的疑虑。

还有这个柜子里的东西——它们看起来不像普通的纪念品，而更像是...某种证据。

我打开柜子里的一个盒子，里面整齐排列着照片。那是我不同时期的照片，

但每张都有奇怪的标注：“第一次晕眩”、“持续三秒”、“记忆空白增多”。

最后一张照片是最近拍的，我在公园长椅上小憩，照片边缘标注着一行小字：“症状已显，

还剩三个月？”三个月？

我想起了林深曾经半开玩笑说的话——“触摸物品会获得未来三个月内的重要画面”。

我的胃一阵翻搅，冷汗浸湿了后背。这些不是普通的纪念品，

而是林深通过能力看到的、与我未来有关的物品。他在记录什么？为什么会有医院预约单？

那件淡蓝色毛衣质感柔软，

却让我感到刺骨的寒冷——它看起来像是康复病人常穿的那种舒适款式。

当我打开柜子最底层的抽屉，看到里面的东西时，全身的血液仿佛都凝固了。

那是一个小小的 urn骨灰盒，

上面刻着我的名字和一段日期——结束日期距离现在正好三个月。

3 真相的裂痕我记不清自己是怎样离开那个房间的。回过神来时，