我妈在沈家当了二十年保姆。我第一次去送东西时，大小姐正把追求者的情书折成纸飞机。
她瞟了我一眼：保姆儿子？正好，帮我扔垃圾。后来全校疯传我是她未婚夫。
她把我堵在楼梯间：谣言你传的？我攥着洗到发白的衣角不敢抬头。
她却突然凑近我耳边：要不…坐实它？1我妈在沈家干了二十年。我从没去过沈家。
直到那个周二下午，我妈忘了带哮喘药。我骑着那辆破二手电动车，按地址找到那片别墅区。
保安用探测器绕着我扫了三圈才放行。沈家别墅白得晃眼。大理石柱子高得需要仰头看。
我攥着印着卡通图案的塑料袋，站在能照出人影子的桃木地板上，有点挪不动脚。
一个系着围裙的阿姨小跑过来，压低声音：小点声，小姐在客厅。她指了指里面。
我望过去。巨大的落地窗边，一个女孩坐在羊毛地毯上。阳光把她的头发染成浅棕色。
她穿着白色毛衣，浅灰运动裤，身边散落着一堆信封和纸张。
她拿起一张印着爱心的粉红色信纸，看了看。手指灵活地折了几下，变成一只纸飞机。
手一扬，飞机斜斜飞出去，撞在垃圾桶边上，掉了进去。她没什么表情，又拿起下一封。
那是…？我没忍住，问旁边的阿姨。阿姨撇撇嘴：情书呗。每周都一堆，
小姐当垃圾处理。我哦了一声，感觉手里的塑料袋更沉了。
那里面是我妈吃了好几年的便宜药片。女孩在这时抬起头，目光扫过来。像一阵凉风吹过。
她眼睛很亮，皮肤白得几乎透明。她看了我一眼，
又看向我手里的塑料袋和脚上脏了的旧球鞋。谁？她问，声音清冷冷的。
阿姨赶紧回：张姐的儿子，来送药的。女孩点点头，好像明白了什么。她下巴微扬，
指向那边的垃圾桶。保姆儿子？正好。帮我扔垃圾。她说完就低下头，
继续折她的纸飞机。好像我只是个刚好出现的移动垃圾桶。我走到那个快满出来的垃圾桶边。
把那些被抛弃的心意和纸飞机一点点塞进我拿来的那个塑料袋里。和我妈的药放在一起。
然后拎着它们走了出去。骑上电动车时，风一吹，脖子有点凉。才发现自己刚才一直绷着肩。
2第二次见到沈清歌，是在我们学校。周五，大学公共选修课。我踩着点溜进后排，
尽量不引人注意。教授还没来，教室里闹哄哄的。然后，门口突然静了一下。
不少人抬头往那边看。我也看过去。沈清歌穿着一件简单的黑色连衣裙，
背着个看不出牌子的双肩包，站在门口扫视教室。她目光没什么温度，像是在找什么东西。
然后，她朝着我这边走了过来。我下意识低下头，假装看摊开的书。脚步声越来越近。
最后停在我旁边的空位。她坐下，放下包，拿出笔记本和一支看起来很贵的钢笔。
全程没看我一眼。好像完全不记得我。也好。我缩了缩身子，尽量离她远点。教授来了，
开始讲课。我有点没法集中精神。旁边坐着这么一个人，很难忽略。她身上有很淡的香味，
说不清是什么味道，有点冷，但挺好闻。她记笔记很认真，手指纤细白皙。下课铃响，
我收拾东西想赶紧走。她忽然合上本子，开口。喂。我愣住，左右看看，
确定她是在叫我。你叫林析？她问，视线落在我书本扉页的名字上。我点头：嗯。
张姨的儿子？…嗯。她像是确认了某件事，拎起包站起来。以后这门课，
帮我占座。她说完就走，没给我拒绝的机会。我看着她的背影消失在门口，
半天没反应过来。从那以后，每周五的选修课，她都会准时出现在我占的座位旁。有时来，
有时不来。来了就听课记笔记，不怎么说话。偶尔会问我一句上节课划重点了吗
或者笔记借我看看。我会把笔记递过去，她看完会轻轻说声谢谢。
声音依旧没什么起伏，但比第一次好听多了。有次我忘了带笔，踌躇着怎么跟她开口借一支。
她瞥了我一眼，没说话，从笔袋里拿出一支递给我。用的还是那只看起来很贵的钢笔。
我有点慌：不用这么好的…拿着。她语气不容拒绝，别弄丢就行。
那节课我写字特别小心，手心都有点出汗。下课她直接走了，忘了笔还在我这。我追出去，
她已经下了楼。我跑着追到她前面，把笔递还给她。她看看笔，又看看我，好像才想起来。
你留着吧。她说，下次上课带给我。…好。她就那么走了。我捏着那支笔，
站在傍晚的风里，觉得这事有点魔幻。3有关沈清歌的传言，在学校里一直很多。
她是那种公认的，只可远观的存在。长得漂亮，家世顶尖，成绩还好。
追她的人能从教学楼排到校门口。但没一个成功的。
据说有个不开眼的富二代在晚宴上缠着她敬酒。她当着对方父母的面，
把一杯红酒慢慢倒在了对方精心打理的头毛上。全场寂静。她放下杯子，说了句不好意思，
手滑了。从此没人敢再轻易招惹她。她好像也不需要朋友，总是独来独往。所以，
当她开始固定坐在我一个男生旁边上课时，注意的人越来越多。起初只是小范围的窃窃私语。
后来，有人拍了我俩一起走出教学楼的背影，发在了校园匿名墙上。
配文是：冰山美人身边惊现神秘男伴？！照片拍得模糊，
但我那件洗得发白的牛仔外套还是很好认。评论炸了。谁啊？没见过。
看着不像我们学院的。穿得好寒酸，沈大小姐的新跟班？不像，
沈清歌什么时候让人跟过？难道是…男朋友？？？不可能！绝对不可能！
我刷着那些评论，手指有点发凉。室友凑过来，挤眉弄眼：行啊林析，
不声不响把高岭之花拿下了？我推开他：别瞎说，就是一起上课。一起上课？
沈清歌跟人一起上课？太阳打西边出来了！我知道解释不清，干脆不说话了。心里有点乱。
怕她看到，更怕她生气。下次选修课，我提前到了教室，坐在老位置，心里七上八下。
她准时来了，放下包，坐下。好像什么都没发生。我稍微松了口气。
也许她根本不看那种无聊的墙。课上了一半，她忽然写了一张纸条推过来。
上面是一行打印体似的清瘦字迹：墙上的照片，看到了？我心里一咯噔。果然看到了。
我赶紧在纸条下面写：对不起，给你添麻烦了。以后我自己坐就行。她把纸条拿回去，
看了一眼，没什么表情。然后把纸条团了，扔进桌肚。直到下课，我们都没再交流。
下课铃响，她收拾好东西，站起身。我以为她要直接走。她却停在我桌边。走了。她说。
我抬头：…哦。她看着我：明天周六。…啊？我妈让你来家里吃饭。
她语气平淡，像在说一件例行公事，说是张姨念叨好几次了。我完全没听我妈提过。
但好像没法拒绝。…几点？下午我来接你。她说完，顿了顿，补充一句，
门口等你。4周六下午，我换了件最体面的衬衫，还是几年前买的，有点显小。
提前十分钟到校门口等着。有点紧张，不停地踱步。一辆黑色的车悄无声息地滑到我面前。
车窗降下，沈清歌坐在驾驶座，戴着一副墨镜。上车。她说。我拉开副驾车门坐进去。
车内很干净，有和她身上一样的淡香味。她开车很稳，几乎不说话。我也不敢开口，
看着窗外飞逝的街景。到了沈家，这次是从正门进的。餐厅很大，长条桌上摆着精致的餐具。
沈清歌的母亲是个保养得很好的女人，笑容得体，但有点疏离。是小林吧，坐。
张姐在厨房，马上就好。我妈端着汤出来，看到我，眼睛弯起来，又很快低下头，
退回厨房。张姨，一起来吃吧。沈清歌忽然开口。我妈连忙摆手：不了不了，你们吃，
我厨房里留着呢。沈清歌没再坚持。这顿饭吃得很安静。
只有沈母偶尔问几句不痛不痒的问题，比如学校伙食怎么样，功课紧不紧张。我一一回答，
尽量简短。沈清歌吃得很少，几乎没说话。饭后，沈母有事离开了。我妈在厨房收拾。
沈清歌带我去了后院。后院很大，有个玻璃花房。她靠在花房门口，看着我。那些谣言，
她忽然开口，你怎么想？我没想到她这么直接，愣了下：…都是瞎说的，
我会想办法解释。解释？她好像笑了下，又好像没有，有什么用。
她低头拨弄着一片叶子。我有个提议。她说。我看向她。暂时别管它。她抬起眼，
那些苍蝇挺烦的，你挡一下。我一时没明白：…什么？假装。她说得更直白点，
暂时。我懂了。让我假装是她男朋友，挡掉那些麻烦。心里说不上什么感觉，有点空。
为什么是我？我问。因为你看起来，她打量了我一下，最不像。
最不像她会喜欢的人。所以最安全，也不会纠缠。我明白了。好。我听见自己说。
她似乎有点意外我答应得这么痛快，多看了我一眼。不会太久。她说，需要的时候，
我会配合你。意思是，在外人面前，她会做做样子。正说着，她的手机响了。她看了一眼，
没接，直接按掉。走吧，她说，送你回去。5回学校的路上，她接了个电话。
车载蓝牙连着的，声音在车里响得很清楚。一个挺油滑的男声：清歌妹妹，
晚上赏脸吃个饭呗？新开的法餐，味道还行。沈清歌看着前方：没空。别啊，
我都约你八回了。给个面子嘛。有事。什么事啊？比我还重要？
她手指在方向盘上敲了下，忽然侧头看了我一眼。然后对着话筒说：陪男朋友。
那边瞬间安静了。好几秒后，声音猛地拔高：男朋友？！谁？！什么时候的事？！
我怎么不知道！需要你知道？她语气还是淡淡的。不是…清歌，
你这…哪个孙子撬我墙角？！沈清歌又看我一眼。我下意识坐直了。她忽然笑了下，
很轻的一声，对着话筒：他啊…叫林析。人挺好，就是有点害羞。
你别吓着他。我手指抠着安全带，感觉自己耳朵在烧。那边彻底炸了，
嚷嚷着什么我不信、你骗我的、我要见见他。沈清歌没再理会，说了句开车，
挂了，直接按断电话。车内恢复安静。我心脏还在咚咚跳。刚那个，
她像是解释了一句，比较缠人。…哦。快到校门口时，
她又说：以后可能还有这种情况。…嗯。按次数算。她说，不会让你白帮忙。
我摇摇头：不用。她没再坚持。车停在校门口对面。
我解开安全带：谢谢…送我回来。她嗯了一声。我下车，关上门。车没有立刻开走。
我走了几步，忍不住回头。车窗降了下来，她看着我，忽然开口：下周五。…啊？
课别忘了。她说。…不会。车开走了。我站在原地，直到车尾灯消失在人流里。
感觉像做了场梦。6谣言并没有因为我的沉默而消失，反而愈演愈烈。
因为沈清歌开始主动配合了。比如，她会在下课人多时，自然地问我一句：中午去哪吃？
或者，在走廊碰到，她会停下脚步，等我一下。虽然脸上还是没什么表情，
但足以让周围看见的人目瞪口呆。有一次，一个男生当面起哄，叫着嫂子好。
沈清歌一个眼神扫过去，冷得能冻死人。那男生瞬间闭嘴，脸色发白。她然后看向我，
语气没什么起伏：走了。我跟在她后面，能感觉到无数目光钉在背上。感觉很奇怪。
像是被塞进一个不属于自己的角色，扮演着一段虚假的关系。但偶尔，又会有一些瞬间，
让人恍惚。比如，她会记得我哮喘不能吃辣。一次校外小聚餐，有人点了水煮鱼，
她直接让服务员换成了清蒸的。别人起哄说她管得严，她没否认，只是看了我一眼。
还有一次，我重感冒没去上课。晚上收到她一条短信，就两个字：药呢？我回：吃了。
那边没再回复。十分钟后，她电话打过来：下来。我裹着外套下楼。
她站在宿舍楼下的路灯旁边，手里拎着一袋药。一天三次，说明书在里面。
她把袋子递给我，脸上没什么表情，别传染给我。我接过袋子，指尖碰到她的手，很凉。
谢谢…我说。她点点头，转身走了。我站在那儿，看着她的背影消失在夜色里。
袋子里是各种对症的药，还有一盒润喉糖。我剥了一颗糖放进嘴里，很甜，带着薄荷的凉。
一直甜到心里。那时候会觉得，这样好像也不错。哪怕只是假的。7真正让事情变得失控的，
是那场校庆晚会。我们班出了个合唱节目，我被拉去凑数。沈清歌作为学生代表，
有个单独的小提琴演奏。她穿了一条香槟色的长裙，站在追光灯下，安静地拉琴。
美得不像真人。台下很静，只有琴声流淌。我站在后台角落，看着台上的她。心里清楚，
我们根本是两个世界的人。演出结束，掌声雷动。我跟着合唱的人下台，想从侧面溜回后台。
过道有点暗，人挤人。不知谁推了我一把，我踉跄一下，撞到前面的人。那人回头，
是沈清歌。她刚下台，手里还提着琴盒。我赶紧站稳：对不起…她摇摇头，没说话。
人群还在挤，她微微皱了下眉。我下意识侧过身，帮她挡了一下后面的人。很近的距离，
能闻到她头发上淡淡的香气。她抬眼看了我一下。就这一眼，不知道被谁拍了下来。照片里，
我侧身护着她，她抬头看我，灯光昏暗，眼神看不太清，但角度暧昧得惊人。
这张照片被发到墙上，标题劲爆：实锤！冰山女神后台深情凝望男友！评论彻底疯了。
我靠！真是男朋友？！这眼神！说没感情我都不信！原来女神喜欢这种清贫挂的？
长得还行，就是穿得太差了。人家说不定就好这一口呢…我看着那些评论，
手脚冰凉。这次玩得太过了。她肯定会生气。一整天，我都心神不宁。放学时，
果然被她堵在了教学楼的楼梯间。人差不多走光了，楼道很安静。她站在上一级台阶，
看着我，脸上没什么表情。林析。她叫我的名字。我心里一沉。来了。照片，她问，
你看到了？我点头，喉咙发干：看到了…对不起，我没想到会有人拍…她没说话，
只是看着我。我攥着洗得发白的衣角，不敢抬头。想着她会说什么。让我滚远点？
还是宣布游戏结束？楼梯间只有窗外的风声。过了一会儿，我听见她轻轻吸了口气。然后，
她往下走了一级台阶。离我更近了。近得能看见她睫毛的颤动。她忽然凑近我耳边，
声音压得很低，带着一丝说不清的情绪。喂。既然都这样了…要不…
她停顿了一下，气息拂过耳廓，有点痒。坐实它？8我可能愣住了一分钟。或者更久。
大脑像生锈的齿轮，完全卡住。坐实它？什么意思？是我想的那个意思吗？
楼梯间的声控灯灭了。黑暗里，她的呼吸声很近。我下意识往后挪了半步，
后背抵在冰凉的墙上。…什么？我的声音干涩得不像自己的。灯又亮了。
她还在原来的位置，看着我，眼神很静，没有玩笑，也没有逼迫。好像只是提出一个客观的，
可供讨论的方案。谣言传成这样，她说，语气平淡得像在分析市场数据，
解释的成本太高。而且，她顿了顿，效果未必好。我看着她，
试图从那张没什么表情的脸上找出一点蛛丝马迹。为什么？我还是问出了这个问题。
这次，她没有立刻回答。她微微偏过头，看向楼道尽头那扇窗户。窗外是沉下去的夕阳，
给她的侧脸镀了层模糊的光。因为，她转回头，目光重新落在我脸上，你比较安静。
不烦。这理由，很沈清歌。但我心里某个地方，却轻轻动了一下。不是因为喜欢，
只是因为不烦。很合理。我需要…做些什么？我听到自己问。这意味着，
我默认了这个荒唐的提议。她似乎并不意外我会答应。不用特别做什么。她说，
和之前差不多。只是，从假的，变成真的。她用了“真的”这个词。我低下头，
看着地上我们两个被拉长的影子，交叠在一起。好。我说。声音很轻，
但在安静的楼梯间里，很清楚。她点了点头。走吧。她说，吃饭。她转身往下走。
我跟着她。走到教学楼门口，傍晚的风吹过来，带着点凉意。她停下脚步，
从包里拿出车钥匙。然后，很自然地，把琴盒递给我。拿着。我接过来。很沉。
她没看我，径直走向停车的地方。我抱着那个昂贵的琴盒，跟在她身后。感觉手里沉甸甸的，
不只是琴盒的重量。9从那天起，我和沈清歌的关系，进入了一种奇怪的“实习期”。
说是真的，但和假的好像也没什么区别。我们依旧一起上选修课。她还是会让我占座，
把笔记推给我看。下课偶尔一起去食堂，或者校外的小馆子。她吃饭很挑剔，但不会明说，
只是筷子动得少。我慢慢摸清了她不吃香菜，讨厌生姜，口味偏清淡。点菜的时候，
会下意识地避开那些。她注意到了，没说什么。但下次点菜，她会把菜单先推给我。
我们之间的话还是不多。很多时候是沉默。但沉默变得不太一样了。以前是尴尬，是距离。
现在，好像多了一点心照不宣的东西。像一层很薄的纱，看不清后面是什么，
但你知道它在那里。周五晚上，她开车送我回学校。快到校门口时，
她忽然说：明天有空吗？我心跳漏了一拍：…有。陪我去个地方。她说，
买点东西。好。上午十点，校门口。嗯。第二天，我提前到了。
她准时出现，今天开了辆低调些的SUV。上车。车子没往市中心开，
而是去了城西一个创意园区。那里有个小型的独立书店，在搞签售活动。我有点意外，
没想到她会喜欢这种活动。店里人不少，很安静。她目标明确，直接走到一个角落的书架，
抽出一本装帧素雅的诗集。然后去排队签名。我站在不远处等着。轮到她时，
作者是位年纪挺大的女诗人，笑着和她说了几句。沈清歌微微弯腰听着，偶尔点头。
那一刻的她，身上那种惯常的冷意淡了些，显得有点…乖。她拿着签好名的书走过来，
把书递给我。帮我拿一下。我接过书，指尖拂过封面凹凸的纹路。你喜欢诗？
我忍不住问。她看我一眼：随便看看。走出书店，阳光很好。她心情似乎不错，
