我蹲在村口老槐树下的次数，比村里的任何人都要多。树皮上嵌着的半块弹片，
被我抠得发亮，锈迹在指尖，磨出淡红的印子，像极了十七年前趴在潜伏点时，
手腕被草叶划出的血痕。这玩意儿，是三年前暴雨冲出来的，当时我正抱着村口的石磨躲雨，
看见它从泥里露出来的瞬间，心脏像是被一只冷硬的手攥紧——那是56式步枪的弹片，
和当年击穿小周胸膛的，是同一个型号。“二傻，又蹲这儿晒傻啦？
”王婶挎着菜篮子从坡上下来，蓝布帕子，被风吹得掀了个角，露出里面掺着白丝的头发。
她走得有点急，裤脚已经沾了不少黄泥巴，鞋尖还卡着半片草叶，
一看就是刚从自家菜园子里回来。“你家灶房我给拾掇了，火塘里煨着俩红薯，
再不吃该烤成炭了。”我抬起头，想扯出个笑来，可脸上那道，从眉骨划到颧骨的疤，
却扯得我脑袋都生疼。这道疤是“二傻”的，是他去年追逐偷鸡的黄鼠狼时，没看清楚路，
撞在石墙上磕出来的，当时流了好多血，还是村医背着药箱，跑过来给缝了三针。而我，
陈砚，早在十七年前，那个飘着冷雨的春夜，就把脸埋在了，老山深处的血泥里，
连块完整的骨头都没留下——后来听李指导员说，他们找到我的时候，
只剩下半块染血的领章。“哦。”我应了一声，声音沙哑得，像是被砂纸磨过。
这具身体的声带，像是小时候得过喉炎没治好，发不出连贯的长句子，
最多只能蹦出两三个字，村里人也就顺理成章地觉得我傻。王婶叹了口气，
从菜篮子里掏出两个红透的西红柿，塞到我手里：“刚从园子里摘的，甜着呢，你尝尝。
”西红柿的温度，透过薄薄的果皮传过来，暖得我指尖发颤。这触感让我想起十七年前，
那个同样温暖的夜晚——我们侦察班五个人，背着满是泥泞的装备，
站在槐树坡村口的老槐树下。当时也是这样的春天，空气里飘着油菜花香，混着泥土的腥气，
村长拄着拐杖从巷子里走出来，山羊胡上还沾着玉米糊糊的热气：“解放军同志，雨这么大，
山路滑，今晚就住俺们村吧。”那天的雨，下得比今年的春汛还急，砸在头盔上噼啪作响，
顺着帽檐往下淌，把我们的军装都浇透了。班长老张把背包，往地上一放，
抹了把脸上的雨水：“大爷，给您添麻烦了。我们就住村东头的破庙，不打扰乡亲们。
”我记得小周当时，还凑到我身边，偷偷从挎包里掏出块奶糖，糖纸都被雨水泡软了，
他压低声音说：“砚哥，等任务结束，我带你回俺家吃饺子，俺妈包的白菜猪肉馅，
咬一口能流油。”我当时还笑着，拍了拍他的肩膀，说等回去了，
我请他喝橘子味的汽水——那是我攒了半个月津贴买的，本来想寄给家里的妹妹，后来想着，
等任务结束了，和战友们一起分着喝。可没想到的是，我们谁都没等到那顿饺子，
也没喝上那瓶汽水。或许，冥冥之中，自有天意。第二天凌晨三点，我们趁着雨停的间隙，
摸黑往老山北坡走去。小周走在我前面，背着电台，脚步轻得像只猫，
他还跟我开玩笑说：“砚哥，你说俺们这次能立个三等功不？俺想把军功章寄回家，
让俺妈也高兴高兴。”可就在我们要穿过一道铁丝网时，突然响起了枪声——是越军的暗哨。
子弹像冰雹一样砸过来，小周猛地扑到我身上，我只觉得后背一热，再抬头时，
他已经倒在了血里，手里还攥着那半块，没剥开的奶糖，糖纸被血浸成了暗红色。
我端着枪冲上去，耳边全是战友的嘶吼声和子弹的呼啸，老张喊着“卧倒”，
小李的狙击枪还在响，可子弹越来越密。直到一颗手雷，突然在我脚边炸开了，
我看见老张扑过来，想把我推开，可我已经没了知觉，只记得最后听到的，
是小李哼的《小白杨》，跑调了，却比任何时候都让人难受。再睁眼时，
我躺在村口的土路上，浑身是泥，脑袋疼得像要炸开。阳光刺得我睁不开眼，
一个老汉拄着拐杖，蹲在我身边，用粗糙的手，摸了摸我的额头：“二傻，你咋睡这儿了？
不怕着凉啊？”“二傻”——这两个字像一根烧红的针，扎进我混沌的意识里。我想说话，
想告诉他我不是二傻，我是陈砚，是侦察连的上等兵，我的编号是0738，
可嘴里只能发出“啊、啊”的声音，像只被掐住喉咙的鸡。我低头看着自己的手，
这双手粗糙、变形，指关节肿大，指甲缝里还嵌着泥垢，手心有常年握锄头，磨出的老茧，
和我那双握了三年枪、能在黑夜里，精准分解枪械的手，判若两人。老汉把我扶起来，
往我嘴里塞了块干粮——是掺了麸子的窝头，有点硬，却带着粮食的香气。他拽着我的胳膊，
就往村里走：“你这孩子，昨天跟邻村的狗抢吃的，被揍晕在这儿了吧？以后别傻愣愣的了，
想吃就跟婶子大叔们说，没人会饿着你的。”我被他拽着走，路过老槐树时，
看见树身上刻着歪歪扭扭的“二傻”两个字，旁边还画了个笑脸，笔画很轻，像是用石头尖，
慢慢划出来的。后来我才知道，“二傻”是村里的守村人，父母在他五岁那年，
上山采药时摔下了悬崖，再也没回来。他跟着奶奶过，十岁那年奶奶也走了，
一场高烧把脑子烧坏了，说话不利索，反应也慢，村里人可怜他，谁家做了好吃的，
都会给他送点，村里只要有红白事宴请，都会叫上他，他也就成了槐树坡的“活符号”。
——只要看见“二傻”蹲在老槐树下，就知道今天村里太平。而我，陈砚，
那个本该被追认为烈士、刻在烈士陵园纪念碑上的侦察兵，竟然以这样一种荒唐的方式，
活在了这个我，只住过一晚的村子里。最初的日子，我活在无尽的混乱和痛苦里。每天晚上，
我都会梦见老山的雨，梦见小周，倒在我面前的样子，梦见老张，最后喊我的声音，
梦见小李没唱完的《小白杨》。我想去找我的部队，想告诉他们，
我的战友们牺牲的地方——在老山北坡的三道弯，那里有块大青石，
我们就是在那附近遭遇伏击的。想把小周没吃完的奶糖，带给他的家人，想告诉他们，
小周是个勇敢的战士。想把老张的消息，带给她的女儿，告诉她，她的爸爸是个真正的英雄。
可我连完整的句子，都说不出来，连村口到村西头的路，都认不全。有一次，
我趁着夜色往山里跑，凭着模糊的记忆，摸黑去寻找当年的伏击点。山路又滑又陡，
我摔了好几个跟头，膝盖和手肘，都磨破了，血渗出来，和泥土混在一起，
像极了当年战场上的血泥。可我不敢停，我想找到战友们的遗体，想告诉他们，
我们的任务完成了——后来李指导员说，我们留下的情报，
帮大部队摧毁了越军的三个火力点，打了个大胜仗。可我在山里，转了整整一夜，
除了满山的野草和风声，什么也都没有找到。天快亮时，我听见村长，带着人喊我的名字，
他们举着火把，火光在树林里，晃来晃去，像极了当年我们在潜伏点，看到的越军探照灯。
村长把我从泥里拉出来时，气得直跺脚：“二傻！你不要命了？山里有野猪，还有蛇！
你要是出了事，俺们咋跟你爹妈交代？”我看着他通红的眼睛，
突然想起了我爹——我爹也是个农民，皮肤黝黑，手上全是老茧，每次我放假回家，
他都会站在村口等我，要是我晚回来一会儿，他就会急得直转圈，
嘴里念叨着“砚子咋还不回来”。那天晚上，我坐在灶房的火塘边，看着跳动的火苗，
第一次哭了。不是为了自己变成了“二傻”，而是为了那些，永远留在老山里的战友们。
老张还有个刚出生的女儿，他说等退伍了，就回家给女儿扎小辫，
给她买花裙子；小李最爱哼《小白杨》，他说以后要去新疆，看看真正的白杨树，
说要在树下给家里寄照片；还有小周，那个才十八岁的少年，还没来得及，
好好看看这个世界，还没吃到他妈妈包的饺子，还没拿到他，心心念念的三等功军功章。
我把脸，埋在了膝盖里，火塘里的红薯，烤得滋滋响，香味飘满了整个屋子。
可我却觉得嘴里发苦，比当年在潜伏点吃的压缩饼干还苦——那种饼干，硬得能硌掉牙，
咽下去的时候，还要就着点雨水，可当时我们觉得，那是最好吃的东西，因为吃完了，
就能有力气去执行任务了。我知道，从那天起，我不再是陈砚了，我是“二傻”，
是槐树坡的守村人。只有在梦里 ，才会一次次的，回到了阔别已久的老家 。
日子一天天过去，我渐渐习惯了“二傻”的生活。每天早上，天刚亮我就会起床，
帮王婶喂猪——王婶家的老母猪下了崽，她一个人忙不过来，我就帮着添饲料、扫猪圈，
母猪认生，却不咬我，大概是觉得我身上没有恶意。上午，我会蹲在村口的老槐树下，
看着村里人下地干活，有时候会帮张大爷扛锄头，帮李大妈拎篮子，
他们都会笑着说“二傻真是个好孩子”。下午，村里的孩子们放学了，
会跑到老槐树下跟我玩。他们会让我帮着捡掉在树上的风筝，
会把自己的零食分我一半——有水果糖、饼干，还有辣条，我知道这些都是他们舍不得吃的。
