我第一天报到，就把死人给骂活了。傍晚七点，湘岭医院门口，雨下得跟漏勺似的。
我拖着箱子，白大褂还没发，身上一件校服外套，后背写着"实习医生 李明"。
门卫大叔瞅我一眼："又来一个送死的。"我当他嘴臭，没接茬。结果箱子轮子一卡，
啪——整包证件掉进积水。我弯腰去捞，手指摸到冰凉的东西：一只一次性手腕带，
纸上写着"姓名：李明；住院号：404-7"。我自己的名字，被人提前写好了，
还是死人用的那种条子。反常吧？更反常的是手腕带背面，一行圆珠笔字： "欢迎回家，
别上四楼。"湘岭医院一共三层。我抬头，
雨幕里真就立着一栋黑漆漆的"4"字——像有人刚刷上去，漆顺着墙皮往下爬，血似的。
人事科给我分宿舍，顺口补一句："夜班别乱跑，去年失火，四楼烧没了。"我点头，
心里却想：四楼不存在，那"404-7"哪来的？机会也在这时砸头——沈副院长路过，
拍我肩膀："小伙子肯来扶贫，好样的！优秀实习生留院，省城户口。
"我立马把"死人腕带"揣兜，笑得比谁都真：我要留下，我要户口，我要救我妈的命。
当晚轮我值大夜班。湘岭小得可怜，整栋楼只有两部电梯，一部停电检修，一部吱嘎作响。
电梯门合拢那瞬间，灯光一闪，我看见镜面里站着第二个人——穿病患服，额头豁口，
血顺脸流到下巴，滴在我鞋面。我猛地回头，轿厢空空，鞋面干干净净。
黑暗恐惧症的老毛病。我骂自己怂，用力深呼吸，数心跳：一、二……数到七，
电梯"咔"停，门开一条缝——不是三楼，是四楼。黑漆漆，不存在的那层。走廊黑透，
尽头病房亮灯，门牌"404"。我按关门键，灯闪三下，像嘲笑。电梯不动。
手机同时震动，医院OA系统推送： "新入院：李明，床位404-7，
手术时间23:00。"我他妈连入职手续都没办完，就被安排手术了？我冲出去想走楼梯，
一脚踩空，整个人扑进404病房。地板软得离谱，带着体温。我抬头——七张空床，
床单鼓出人形，心电监护全开着，屏幕统一直线。滴滴——滴——声音却来自我口袋。
我摸出那只"死人腕带"，条码处闪着红灯，像监护仪探头。下一秒，
七台机器同时报警： "室颤！室颤！请立即除颤！"直线跳成疯狗波形，床单簌簌抖动，
像有人在里面挣扎。我嗓子发干，本能地喊："护士！值班！"没人应。我顺手抄起除颤板，
才想起自己不会放电。就在此时，最靠门的第七床，
床单"唰"地滑落——床上躺的是我自己，脸色灰白，胸口红叉，写着"手术部位"。
我吓得倒退，脚跟撞翻输液架。架子倒地，啪一声，灯全灭。黑暗里，我听见自己心跳，
咚、咚、咚……第七下时，有人贴着我耳朵说： "李医生，23点见。
"声音像手术刀划玻璃。我抡拳乱砸，扑通坐倒——灯亮了。404病房整洁得吓人，
七张床全空，机器关机，地面干燥，没有床单，没有"我"。唯一变化的，
是腕带上的字： "目标：活下去；机会：23点前找到404-7。"墨迹未干，
沾我一手黑。我爬回电梯，下到三楼，门一开，林护士长站在外面，像等我半天。
"乱跑什么？"我张了张嘴，没敢提四楼。她递给我一张排班表："夜班一人，
你负责顶楼废弃病区。注意，别进404。"我低头看表，岗位那一栏，
手写两个字："404-7"。23点，还有四小时。我捏着腕带，
心里只剩一句：要么我找到404-7，要么404-7来收我。机会？狗屁机会。
这是下单通知：今晚，我自己是手术耗材。我把死人腕带系在左手，像戴一只倒计时手表。
"李明，活下去。"我对自己说完，抬脚往楼梯走。身后电梯门缓缓合拢，镜面里，
那个额口流血的病人又出现，冲我咧嘴一笑。我回头，电梯空。但我知道，他就在我影子里，
等我23点躺平。目标简单：熬到下班，留院，拿户口，救我妈。现实离谱：我得先救自己，
别让"我"被"我"解剖。湘岭的夜，雨停了，墙皮还在滴水，像给手术刀消毒。
我推开安全门，铁把手冰冷——跟握自己手腕一样温度。四楼灯又亮了一下，
像有人提前打无影灯。我骂了句脏话，往上走。心跳声在黑暗里一路跟随，
咚、咚、咚……第七下，我踏上最后一级台阶。我扶着墙喘粗气，
手机突然亮了——23:00的闹钟跳出一条新推送："手术开始，
主刀：李明；助手：——；病人：李明。"屏幕最下方，血红的确认键自己跳成"已签到"。
我他妈还没进病房，系统已经替我按了上台签字？下一秒，
404的门"咔哒"一声自动开锁，黑暗里伸出一只带橡胶手套的手，掌心向上，
像等我递器械。我手背一凉——那死人腕带"滴"地绿灯常亮，条码变成了手术器械编号。
灯闪三下，走廊广播沙沙作响，传出林护士长机械的声音："李医生，别愣着，
病人心跳停了，快进来。"我抬头，门缝里飘出一股消毒水混着焦糊的肉味，
像十年前那场"失火"刚刚重新点燃。我如果后退一步，
电梯已经断电；我如果前进——就得亲手打开那道门，看看谁躺在手术灯底下等我主刀。
手机最后一条消息跳出，黑底白字："别让他等太久，他最怕黑暗。"我喉咙发紧，
脚跟悬空，门把手冰凉——像谁提前握过，给我留好了温度。我吸了一口气，
手指刚碰上金属，灯"啪"地全灭，404里传来"咔嗒、咔嗒"的除颤充电声。黑暗中，
我自己的声音从里面飘出来，带着笑："李医生，快进来，轮到你了。"我杵在404门口，
指节僵得发白，门把上的凉意一路窜到后颈。黑暗里那声“轮到你了”像钩子，
把我七岁的电梯噩梦重新拽出来——钢板合拢、灯管炸裂、我哭到缺氧。我狠狠咬舌尖，
血味漫开，才压住满手冷汗。“李明，出息点。”我低声骂自己，“你死了，
你妈连停尸费都付不起。”我掏出手机，借屏幕弱光往里照。404空荡荡，
只有一张手术床推在正中，不锈钢腿反着幽蓝。除颤仪“咔嗒”停住，充电灯灭，声音没了，
像谁刚把插头拔了。地上七零八落的输液管，
尽头全扎在一只黑色塑料袋里——袋口被血浸湿，一鼓一瘪，仿佛里面心脏还在跳。
我喉咙发紧，正想后退，肩膀被猛地一拍。“谁！”我差点把手机扔出去。“嚷什么，是我。
”林护士长皱眉站在我身后，手电白光扫过我脸，“值班不在护士站，跑这儿找死？
”我张了张嘴，却不敢提刚才的广播。她见我没吭声，压低嗓音：“404失火后电路不稳，
常误报警，别自己吓自己。”“可我听见——”“听见什么？”她目光像探针，“李明，
你入职体检写‘黑暗恐惧症’，是吧？幻觉。”她一把合上404的门，“咔哒”反锁，
动作熟练得像每天练。锁眼上还贴着封条，日期却是今天。我偷偷瞥一眼，
封条边缘起毛——被撕开不止一次。“走，跟我去查普通病房。”她转身，
白大褂下摆扫过地面，沾了水迹，留下淡淡腥味。
我脑海里突然闪回那袋“会呼吸”的黑塑料，脚像灌铅。“林老师，”我快走两步追上，
“404-7床到底烧死过谁？”她脚步不停，声音低得几乎听不见：“谁也没死，
那层根本不存在。”我攥紧左腕的死人腕带，条码在掌心刮得生疼。它却在这时“滴”一声，
绿灯闪成红，像被谁远程改了码。屏幕跳出倒计时：02:15:30，秒数一下一下抽走。
我后背瞬间汗湿——这是距离23:00的剩余时间，也是我妈手术排程的截止。
如果我不在系统里“完成手术”，她的靶药申请就会被驳回。
沈副院长白天说得明白：“医院资源有限，优先给‘配合’的员工家属。”配合什么？
我没问。现在答案像毒蛇盘在404门后，等我伸手。护士站灯管滋啦作响，
我接过林老师递来的查房本，
随手翻开——夹在里面的却是十年前的死亡记录复印件：七条生命，
死亡时间23:00-23:30，主刀签名处潦草两个字，周凯。我脑子里“嗡”一声。
周凯，今晚带我熟悉电路的电工小师傅，也是工牌里年龄一栏被涂改的那个人。
十年前他只有十八岁，怎么拿到主刀资格？除非……签字的人根本不在手术台上，
而在台下摘器官。“看够了没有？”林护士长一把抽走复印件，“别乱翻，这是旧档案。
”她语气冷，却把那张纸对折，悄悄塞进我口袋，指尖在我掌心划了三个字：保管好。
我抬眼看她，她已低头调点滴，睫毛抖得像扑火的蛾。那一刻我明白，
她在赌——赌我能掀桌子，又不把她拖下水。手机震动，周凯发来语音，
背景带着电流杂声：“李哥，配电室见，给你看点东西，关于404-7。
”我瞄一眼护士站钟表，22:05。倒计时还剩不到两小时。林老师突然开口，
声音轻得像叹气：“去吧，别回头。”我转身朝楼梯间跑，背后她似自言自语，
却字字砸在我耳膜：“十年前，我也站在你现在站的位置。”配电室在地下一层，门虚掩，
昏黄灯泡把周凯影子拉得老长。他蹲在一只破旧仪器前，手指沾满机油，见我进来，
咧嘴一笑，露出缺了一角的门牙——像被人用钳子掰过。“认识吗？
”他指着仪器——2003年产心电监护，屏幕裂成蜘蛛网，却仍能亮起，
中央一条笔直的基线。我喉咙发干：“今晚404那台？”“同一型号。
”他啪地按下打印键，纸带吐出，顶端赫然是我左腕的条码：404-7。紧接着，
机器自动跳出波形，却不是我的，是一个女人的——心率43，呼吸暂停报警。我盯着曲线，
眼眶瞬间发热——那是我妈在ICU的实时监护。周凯把屏幕转向我，
声音低哑：“沈副院长说了，23点，你不上台，这台机子就永久关机。
”我一把揪住他衣领：“你们想怎样！”他任我抓着，目光却越过我肩膀，看向门口。
我回头，沈副院长不知何时已站在那儿，手里把玩着一支肾上腺素，像捏着一根烟。“小李，
别激动。”他微笑，“只是请你帮个小忙，把十年前的旧账补齐。404-7床，
今晚重新开台，你签个字，就能带妈妈去省院做移植，户口我打包。”我攥紧拳头，
指甲陷进掌心。周凯贴着我耳边，用几乎听不见的声音说：“答应他，进去后按红色按钮，
备用电源会断，我带你妈走。”我分不清他是敌是友，却只觉背脊一阵冰凉。
沈副院长抬手看表，22:30，倒计时剩半小时。他做了个请的手势，
身后走道像深渊张口。我抬脚，心脏在喉咙里狂跳。一步、两步，灯光忽然闪烁，
啪一声全黑。应急绿光“EXIT”亮起，指向404电梯——电梯门竟自己滑开，
轿厢里摆着一张手术床，束缚带已扣好，标签：患者 李明。黑暗中，
我妈微弱的心跳声从监护仪传来，咚、咚、咚……每一下都在喊：救我。
我喉咙里满是铁锈味，却听见周凯在身后低声倒数：“十、九、八……”我猛地转身，
想问他红色按钮在哪，却只看见沈副院长的剪影扬起手臂，
针管寒光一闪——“三、二——”砰！配电室铁门被风吸上，世界骤然死寂。我胸口一凉，
低头看去，白大褂领口多了一张粘着碘伏的贴纸，上面用手术标记笔写着：“手术开始，
麻醉已给，主刀——李明。”倒计时00:00:07，秒数停在七，我的幸运数字，
也成了死刑签。黑暗中，我听见自己心跳加速，却分不清下一刀会落在谁身上。
针尖的寒光在最后一秒停住——离我的颈动脉不到一厘米。沈副院长手腕被另一只手扣住，
周凯。这个总是弓着背、说话带喘的电工，此刻像换了芯，目光亮得吓人。"够了。
"他声音不高，却带着金属般的回响，"再扎下去，你就没筹码了。"我趁机后退，
