我发现妈妈变成丧尸后还保留着每周三给我囤货的习惯。邻居们疯狂逃命时，
我默默跟在她身后记录超市特价日。“妈，牛奶买一送一，和以前一样。
”她僵硬的手指微微颤动，浑浊的眼珠转向促销牌。末日第三年，
全城只有我还敢陪丧尸逛超市。直到那天，她突然把腐坏的苹果换成新鲜罐头，
喉咙里发出模糊音节：“儿...长...身体...”---星期三，
灰扑扑的云层压得人喘不过气，废墟城市里安静得只剩下风声刮过残破窗框的呜咽。
第三年了，日历早就成了废纸，但我的生物钟比任何精密仪器都准。因为每周三，
我妈会出门。隔壁那栋楼最后一点动静在上个月彻底消失了，
大概是老李一家没扛过那个寒潮。现在这片死寂里，能听见的，
除了偶尔不知从哪儿传来的零星枪响，就是周三清晨，
我家门把手那一声熟悉的、缓慢的“咔哒”。
我抓起桌上那个边角磨白了的笔记本和半截铅笔，把插在后腰的磨尖了钢筋撬棍往下按了按，
轻手轻脚跟了出去。
楼道里弥漫着一股灰尘和某种难以言喻的、若有若无的腐败气味混合的味道。
我妈走在我前面几步远，背影僵硬，动作迟缓，一条腿有点拖沓，在地上摩擦出沙沙的轻响。
她身上那件碎花罩衫，三年前出事那天穿的就是这件，如今早已污渍斑斑，
颜色褪得几乎认不出来。邻居？早跑光了。三年前灾难刚爆发那会儿，
尖叫、哭喊、疯狂逃命的人群把街道塞满过。现在，
只有风在这些空荡荡的窗户洞里穿进穿出。没人会想到，在这种时候，这种地方，
还有个活人，亦步亦趋地跟在一个穿着碎花罩衫的女丧尸身后，
像是寻常日子里母子俩一起去逛早市。穿过两条歪斜的、布满瓦砾的街道，
那家“便民超市”的招牌斜吊着，其中一个字掉了，只剩下“便超市”。玻璃门早碎了，
里面黑黢黢的。我妈在门口停顿了一下，像是确认地点，然后熟练地侧身，
从破裂的门框挤了进去。里面光线昏暗，货架东倒西歪，
空包装袋、碎玻璃、干涸发黑的不明污渍到处都是，
空气里是灰尘、腐烂物和一丝极淡的、属于丧尸特有的腥臭混合的气味。但我妈目标明确。
她绕过倾倒的货架，无视了地上一些早已看不出原形的杂物，径直走向靠里侧的饮料冷藏柜。
柜门大敞着，里面早就断电，空无一物，只有一层厚厚的污垢。她就在那个空柜子前站定，
低着头，面朝着那些空荡荡的金属隔层，一动不动。那姿势，我太熟悉了，
就跟以前无数个星期三的早晨一样，她站在超市冷柜前，仔细比对哪种酸奶日期最新鲜，
哪个牌子的牛奶在搞促销。我靠在门口一个相对干净的货架旁，翻开笔记本。
本子上密密麻麻记录着日期和简短的词：“周三，冷柜前站立5分钟。”“周三，
转向零食区通道，未深入。”“周三，在日用品货架徘徊。
”旁边还画着些只有我自己能看懂的符号。我等了几分钟，然后才走过去，声音放得平缓，
尽量不带出任何可能刺激到她的情绪：“妈，看那边，牛奶区域，
今天好像有买一送一的活动，跟以前一样。
”她的头极其缓慢地、带着一种关节摩擦的“嘎吱”声，
转向我指的方向——那里只有几个被踩扁的纸盒和一堆破碎的玻璃瓶。
她浑浊的、几乎看不到瞳孔的眼珠，
定定地对着那块曾经挂着促销牌、现在只剩一颗锈蚀钉子的墙面。我屏住呼吸，
紧紧盯着她的手。那双手，指甲青黑，皮肤呈现出一种不自然的蜡黄和灰败，
指关节僵硬地弯曲着。但就在我话音落下后不久，那右手的食指，
极其轻微地、几乎难以察觉地抽搐了一下。成了。
每次她对外界的指示产生这种微乎其微的反应，
我心里那个沉甸甸的石头就好像被撬动了一丝缝隙。这证明她还在，至少有一部分她，
还被困在那具逐渐腐朽的身体里，记得一些支离破碎的碎片。日子就这么过着，
在每个星期三的“购物之旅”中重复。
我靠着之前搜刮的、以及后来在更远区域找到的零星罐头和压缩干粮活着，
小心翼翼地避开其他可能存在的幸存者团伙，更警惕那些漫无目的游荡的丧尸群。但我妈，
似乎只守着这条从家到“便超市”的固定路线，对周围的一切漠不关心。直到那个星期三，
变故发生了。那天和往常没什么不同，阴天，风里带着湿气，可能快下雨了。
超市里依旧破败。我妈完成她在冷柜前的“仪式”后，没有像往常那样开始漫无目的地徘徊，
而是突然调转方向，用一种比平时稍快一点的、但仍然僵硬的步伐，
走向超市最里面那个通常堆放处理临期食品的角落。
那里平时只有一些完全腐烂变质、爬满蛆虫的东西，我从来不去。她却在杂物里翻找起来，
动作笨拙而固执。我心头一紧，握紧了撬棍，
担心她是不是被什么腐败血肉的气味吸引了——那是丧尸的本能。但下一秒，她转过身，
手里拿着一个东西。那是一个水果罐头，玻璃瓶身沾满污垢，但标签勉强能认出是黄桃的。
罐头顶部有些锈蚀，但看起来密封尚好。她拿着它，
晃地走到旁边一个倾倒的货架旁——那货架上散落着几个早已干瘪发黑、如同木乃伊的苹果。
她伸出另一只手，抓起一个腐坏的苹果，看了看，又看了看手里的罐头，
然后做了一个让我血液几乎凝固的动作：她把那个烂苹果扔到了一边，然后试图把黄桃罐头，
塞到原本放苹果的那个空当里。动作僵硬得像是在完成一套编排错误的程序。
她喉咙里发出一阵急促的、像是坏掉风箱般的气音，
浑浊的眼珠死死盯着那个被她“置换”了位置的罐头。然后，她猛地转过头，看向我。
那不是平时空洞的凝视。那眼神里，有一种我三年未曾见过的、极其痛苦的挣扎和……聚焦。
“呃……啊……” 她喉咙里挤出不成调的音节，下巴不自然地开合，
黑色的粘稠液体从嘴角渗出。但她还在努力，整个身体都在发出细微的颤抖，
像是要冲破某种无形的枷锁。终于，几个模糊得几乎被气流声盖过的字眼，
断断续续地挤了出来：“儿……长……身体……”时间在那一刻仿佛停滞了。
超市外是末日死寂的灰败，里面只有她沉重的呼吸声和我心脏擂鼓般的跳动。
我看着那个被仔细放在腐烂苹果位置上的黄桃罐头，
看着我妈那张已经难以辨认出原本面目的脸，看着她眼中那抹转瞬即逝、却无比清晰的微光。
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
笔记本和铅笔从我无力的手中滑落，掉在积满灰尘的地上，发出轻微的“啪嗒”一声。
世界依旧一片废墟。但在这个散发着腐臭的破败超市里，我妈刚刚，给我续上了命。
那声“啪嗒”轻响过后，超市里只剩下我妈喉咙里嗬嗬的抽气声，还有我粗重的呼吸。
脑子里嗡嗡的，像有千万只蜜蜂在撞。三年了，我对着这具行尸走肉说话，
记录她僵硬的举动，心底那点微弱的火苗其实都快被风吹灭了。可现在，她不仅认出了罐头，
她……她让我长身体。我僵在原地，手脚冰凉，血液却烫得吓人。目光死死钉在她脸上，
想从那片浑浊里再抠出一点“人”的影子。可她眼中的那点微光就像烧尽的火柴头，
闪了一下，迅速暗下去，又变回了那种空洞的死寂。她不再看我，转而盯着那个黄桃罐头，
歪着头，似乎在困惑自己为什么拿着这个东西。本能让我想冲上去，抓住她的肩膀摇晃，
喊她，妈！你再看看我！可理智，那在末日里磨了三年、薄而锋利的刀刃，瞬间割醒了我。
不能刺激她。任何剧烈的情绪波动，都可能让她彻底滑回丧尸的本能里去。我见识过，
一个受了惊吓的丧尸会变得多么狂暴。我强迫自己慢慢蹲下身，动作尽可能轻缓，
捡起地上的笔记本和铅笔。指尖碰到粗糙的纸面，才发觉手抖得厉害。
我把东西紧紧攥在手里，借那点力道稳住自己。“妈，”我开口，声音哑得厉害，尽量放平，
像往常一样，“黄桃的，好，这个甜，维生素多。”她没反应，依旧盯着罐头。
我慢慢靠近一步，不敢太快，像接近一只受惊的野猫。“今天……运气真好，还能找到这个。
以前你老说，吃水果对身体好。”她喉咙里的嗬嗬声低了下去，
僵硬的手指在罐头瓶上摩挲了一下。有门儿！我心脏狂跳，面上不敢露分毫。我环顾四周，
这片区域因为腐烂物太多，我平时很少仔细搜刮。也许……也许还有漏网之鱼？
我妈刚才的举动，是不是说明，她残存的记忆里，不仅记得周三购物，
还记得这个角落是放食品的？甚至，能分辨出什么“更好”？这个念头让我激动得几乎战栗。
“妈，我们再看看，还有没有别的，好不好？”我试探着，引导她往杂物堆深处看。
她迟缓地转动脖颈，目光扫过那些污秽。几秒钟后，她竟然真的迈开了步子，虽然依旧拖沓，
却开始在那堆破烂里翻找起来。动作笨拙，扒开碎纸箱、踢到空罐子，发出哐当哐当的响声。
这动静在死寂的超市里格外刺耳，我立刻竖起耳朵警惕门外。但此刻，
什么都比不上眼前的奇迹重要。她翻找了一会儿，没什么发现，似乎有些焦躁，
喉咙里又开始发出低沉的咕噜声。我赶紧上前，指着旁边一个半塌的货架底下：“妈，
看那儿，是不是有个铁盒子？”那其实是个生锈的饼干盒，估计早就空了。
但她顺着我指的方向看过去，停顿片刻，竟然弯腰，试图去够那个盒子。
身体僵硬让她这个动作做得十分艰难，差点失去平衡。我下意识想伸手扶，又硬生生忍住。
她够了几下，没够到，放弃了。直起身，显得有些茫然。
那股支撑着她的“目的性”似乎在减弱。不能让她缩回去。我得做点什么，
巩固住这一线希望。“妈，罐头我们带回家吧。”我尽量用愉快的语气说，
就像以前买到了特价商品，“晚上开给你吃。”我说“给你吃”，而不是“我吃”。
潜意识里，我觉得这样更能连接上她刚才的举动——那是“给”我的。我走上前，
小心翼翼地从她手里拿过那个黄桃罐头。她的手指很凉，皮肤有种怪异的韧性。接触的瞬间，
她似乎微微缩了一下，但没反抗。我拿到罐头，放进随身带着的、同样破旧不堪的背包里。
“走，我们回家。”我说，侧身让她走前面。她站在原地，没动。浑浊的眼睛看看我，
又看看超市门口的方向，似乎在处理“回家”这个指令。过了足足一分钟，
她才缓慢地、一步一顿地，朝着来时的方向挪动。回程的路，我感觉脚步都轻了。
虽然周围还是断壁残垣，天空还是铅灰色，但背包里那个沉甸甸、脏兮兮的罐头，
像一块烧红的炭，熨帖着我冰封了三年的心口。我不再只是记录，我开始低声跟她说话，
比往常更多。“妈，还记得以前我挑食，不爱吃胡萝卜，
你就把它剁碎了混在肉馅里……”“楼下张奶奶家的猫，
也不知道后来怎么样了……”她当然没有回应，只是沉默地、僵硬地走在前面。
但我不在乎了。我知道，有什么东西不一样了。锁死的门，被撬开了一道缝。
把她安全送回“家”——那个我加固过门窗的屋子，看着她像往常一样，
僵直地走到墙角那个她常待的位置面壁不动后，我立刻检查了所有门窗的加固情况，
然后迫不及待地掏出那个黄桃罐头。我用清水和破布仔细擦掉罐头的污垢和锈迹，
检查密封圈。看起来没问题。我找来开罐器，小心地旋开。“啵”一声轻响，密封被打破，
一股甜腻的、带着点化学防腐剂味道的果香飘了出来。在充斥着腐败和灰尘的空气里，
这味道纯净得不像话。我捏起一块黄桃，果肉饱满，糖水清亮。放进嘴里，甜味瞬间炸开，
带着阳光的味道——那是灾难前、我早已遗忘的味道。鼻子一酸，我赶紧仰头，
把那股热意逼回去。不能哭。现在还不是时候。我吃了一块，小心翼翼把盖子重新虚掩上，
藏好。这东西现在是宝贝，不仅是食物，更是……火种。接下来的日子，我依然谨慎地活着，
搜寻物资，躲避危险。但每个星期三，变成了我最期待又最紧张的时刻。
我不再满足于只是跟着、记录，我开始尝试更复杂的互动。“妈，今天想往哪边走？
去看看日用品？”我指着超市另一个区域。她大多时候没反应，但有一次，
她真的朝着放毛巾牙膏的货架方向挪了几步。“妈，这个牌子的洗发水，你以前说香味太冲。
”我拿起一个干瘪的瓶子。她停顿，浑浊的眼珠似乎扫过瓶子。微小的反应积少成多。
我开始觉得，她不是一具完全的空壳，里面那个“我妈”，在某个极深的地方，
正在努力地、一点一点地往外爬。而那个破败的超市，
