1林晚，27 岁，胶质母细胞瘤，Ⅳ级。医生把报告推过来，像在递一张外卖券。
还有多久？——三个月。熬到春天。。。。我只有三个月了。...手机亮了。
短信内容只有一行：想活，就下载“时赎”。末尾一串数字：0200。我抬头，
医生正敲键盘，啪嗒啪嗒，像给我钉棺材钉。窗外樱花还没开，已经有人替我预约了死亡。
2深夜 01:20，我缩在病房阳台。风把窗帘吹得鼓起来，像有人在里面吸气。
我点开应用商店，搜索“时赎”——查无此 APP。...可图标却自己跳上屏幕。
黑色沙漏，里头像装着一整片沙漠。我鬼使神差地按下去。是否允许访问相册？
——允许。是否允许访问记忆？——？记忆也能访问？没等我反应，
界面已自动勾选始终允许。下一秒，沙漏翻转，
一张童年照片从屏幕里浮出来——妹妹 6 岁，缺颗门牙，冲我笑得见牙不见眼。
背景却是一片焦黑：被火烧塌的卧室、融化的泰迪熊、只剩骨架的小床。我手指一抖，
手机差点掉下楼。那是十二年前我家火灾现场。可这张照片，根本不存在于我的相册。
它从哪来的？更诡异的，是妹妹身上那件睡衣——印着歪扭扭的月亮星星，
和我今晚穿的...一模一样。我喉咙发腥，像吞了一口玻璃碴。
一行白字：剩余兑换额度：3 个月 00 天 00 小时是否立即兑换他人记忆，
延长生命？——是。——否。我盯着“是”字，心脏狂擂。活下去，还是当好人？
成年人不做选择——我颤抖着，按下“是”。屏幕瞬间黑掉。
一行血色小字闪现：契约成立，请锁定第一个猎物。冷风呼一声灌进领口。死亡倒计时，
正式开播。3凌晨两点，走廊像被拉长的棺材板。我拎着输液架，
赤脚走在地板上——啪嗒、啪嗒，每一步都给死神打拍子。301-2床，化疗科VIP。
猎物名字：林雨，7岁，白血病。护士站电脑屏保闪着“今日剩余生命：3”。我盯那数字，
喉咙发干。只要偷走她最幸福的记忆，我就能+7天。道德？那玩意早被我当止痛药嚼碎了。
病房门没锁。小雨蜷缩成一只白色蚕蛹，睫毛上还挂着泪晶。
床头蜡笔画被风吹得哗啦——我伸手去按，却整个人愣住：蜡笔画里，一栋房子在烧，
火舌是亮粉色。火里站着一个长头发姐姐，穿月亮星星睡衣。...和我身上这件，
同版同色。我手指一抖，蜡笔画背面写着歪歪扭扭一行字：“姐姐别怕，我替你痛。
”日期落款：火灾前三天。——她认识我？——不对，她认识的是“妹妹”。
冷汗顺脊椎往下爬，像一条冰蜈蚣。APP 在这时震动。检测到高纯度幸福记忆，
是否立即抽取？——抽。我听见自己喉咙里挤出这个字，陌生得不像人声。
指尖贴上她太阳穴的瞬间，世界失重。眼前炸开白噪点，一股草莓糖味灌进鼻腔。
记忆闪回——7岁生日，医院后花园。小雨闭眼许愿，蛋糕上插着“7”字形蜡烛。
她刚要吹——画面突然卡壳，蜡烛火苗“噗”地变成蓝色鬼火。镜头扭转，
我看见自己——准确说，是12岁的“林晓”，穿同一套睡衣，站在火场中央，
回头冲她笑：“晓晓别怕，姐姐带你出去。”...镜子里的人，喊的是我的名字。
我如遭雷劈，猛地后退。
抽取进度：97%异常警告：记忆主体身份错位误差率：±12%——误差率？
——原来我偷到的，不全是她的记忆。也有我的，也有妹妹的。我胸口一阵绞痛，
像有人拿锯子来回拉肋骨。进度条在这时“叮”一声。抽取成功，
宿主生命+7天当前剩余：3个月6天我喘口气，却闻到一股焦糊味。
低头——蜡笔画竟自己烧起来，火舌舔上我指尖。我慌忙踩灭，
火灰里剩半张脸：妹妹在火里对我笑，牙齿白得吓人。我把残画锁进抽屉，背脊全是冷汗。
可下一秒——手机屏幕亮了。APP 首页，原本空白的封面，
赫然出现那张烧到一半的蜡笔画。4蜡笔画在屏幕里一眨一眨，像烧不死的眼睛。
我手指刚碰手机——“叮。”耳机自动接入，一个电子女音贴着我耳膜说话：林晚，
别碰幸福的人，你会后悔。背景音里，隐约有火灾警报在尖叫。我喉咙发干：“你是谁？
”沉默。只有警报声越来越清晰——“嘟——嘟——”频率 360Hz，
和十二年前那个晚上一模一样。我心脏瞬间提到嗓子眼：“你是...林晓？
”电流声戛然而止。
屏幕跳出红色倒计时：管理员静默剩余：00:05:00——五分钟后，她再开口，
我必死无疑。
目标：你的初中班主任——张秀英已死亡 6 年拒绝即抹杀宿主——死者记忆？
——系统疯了，我也疯了。“零”的倒计时只剩 03:12。我点下“接受”，
像给自己签死刑执行令。页面瞬间黑掉，
眼：载入死者云端备份中...进度：1%...34%...我胸腔里鼓声雷鸣。
——原来人死了，记忆真的会上传。——那活人算什么？移动硬盘？灰白教室，
张秀英站在讲台，脖子以下全是马赛克，像被谁打了一层厚码。系统提示：死者记忆缺损，
是否强行补齐？——补。码瞬间消失，她整个人完整了——皮肤焦黑，嘴角裂到耳根，
一张嘴，掉出黑灰：“林晚，你终于来补课了。”我吓得一屁股坐地上。——这哪是记忆，
是坟场直播。她冲我伸手，指甲滴着岩浆一样的火屑：“来，老师教你——怎么在火里呼吸。
”我被迫“进入”教室。空气里全是汽油味，黑板写着今天的值日生：林晚、林晓。
——妹妹的名字，赫然在我旁边。我脚步黏在地上，像踩过沥青。张秀英挥教鞭，啪！
所有课桌同时起火，火舌窜上天花板，却听不到孩子哭喊。——因为这班 42 人，
全被消音。他们张大嘴，像在演一出默剧。我瞳孔狂震：“这不是学校，是火化炉。
”系统突然跳出蓝屏：检测到双生火灾坐标是否同步林晓视角？——同...同步？
我还没点，画面自己切了。视角一转——我成了“林晓”，身高 120，穿月亮星星睡衣，
少一颗纽扣。怀里抱着泰迪熊，熊的塑料眼睛被烤化，像两行黑泪。我林晓回头，
透过火海看见“自己”——27 岁的我，站在教室后门，满脸冷漠，手里攥着钥匙。咔哒。
门被反锁。我林晓拼命拍门：“姐！开门！我怕！”火浪一卷，泰迪熊轰一声烧成火球。
我惨叫一声，强行退出记忆。鼻血瞬间涌出来，滴在手机上，
屏幕自动识别：DNA 校验通过，
记忆污染率：97%污染源：林晓意识体我脑袋嗡的一声——原来当年锁门的人，
是我。倒计时 00:00:03。零号再次开麦，声音却变成小女孩的奶音：“姐，
还剩 30 天，我等你把命还给我。”嘟——通话挂断。
APP 首页更新：当前生命：3 个月 7 天 → 30 天因抽取死者记忆，
扣除 7 天作为‘地狱税’我瘫坐在走廊，天花板灯管一闪一闪，像心电图。
远处护士台，日历自动翻页——3 月 1 日，春天快到了。
医生说得没错：我将在春天死去。只是没告诉我，点火的人，就是我自己。5三点，
我打车到市郊。导航输入“林宅旧址”，司机一脚刹车：“姑娘，那地方十年前就烧没了。
”——我知道，我只是去确认——确认我梦里锁门的那个背影，究竟是不是我。
废墟比想象干净，焦黑墙框像一排张大的牙。我踩断一根炭化横梁，“咔”一声，
像有人把记忆掰成两截。手机的电筒扫过——墙角，一块月亮星星布料，
边口缝着我妈当年绣的“晓”字，已被火烤得发硬。我蹲下去，指尖轻碰，布料就碎成黑屑，
只剩一颗塑料纽扣，孤零零滚进掌心。——少了一颗，和记忆里的睡衣，完全吻合。
我后脑勺“嗡”地一声，像有人拿火棍搅脑浆。如果当年穿睡衣的是妹妹，那我，
到底穿了什么？或者说——我，到底是谁？回程的车上，
APP 弹出蓝色推送：检测到宿主认知紊乱，是否接收“记忆校准包”？——接收。
页面瞬间黑屏，一行白字像解剖刀划过视网膜：林晚，记忆污染率 97%，
建议：格式化...或支付代价。我喉咙发紧：“代价是什么？”系统沉默两秒，
给出一张价目表：1. 清除全部记忆，
恢复出厂设置——剩余寿命+7 天2. 清除情感模块，
