我是被后颈的凉意惊醒的。不是卧室里空调风的柔和触感，是带着灰尘味的穿堂风，

裹着数百人的说话声往衣领里钻。我猛地睁开眼，刺眼的日光从高窗斜射进来，

落在前方铺着红布的演讲台上——这不是我家，是市一中的大礼堂。“林夕，发什么呆呢？

”旁边的苏晓用胳膊肘碰了我一下，她手里还攥着半块没吃完的面包，

包装袋揉成一团捏在掌心，“马上校长要致辞了，你忘了？今天是新学期开学典礼啊，

上周班主任还特意强调要穿校服呢。”我僵硬地转头，

苏晓的马尾辫上还沾着片早餐店的芝麻，细碎的阳光落在她发梢，

映得那粒芝麻泛着浅黄的光。周围同学的校服领口别着崭新的校徽，金属徽章在日光下反光，

叽叽喳喳的讨论声里混着翻动笔记本的沙沙声，甚至能闻到前排同学身上淡淡的洗发水香味。

这一切都真实得可怕，可我明明记得，睡前我还在卧室里赶明天要交的策划案，

台灯的光落在键盘上，屏幕右下角的时间清清楚楚显示着23:47，

床头柜上还放着没喝完的热牛奶。“校长？”我下意识重复，喉咙干得发疼，

像是被砂纸磨过。“对啊，”苏晓嚼着面包，碎屑落在她的校服裙摆上，

她毫不在意地用手掸了掸，指了指讲台侧面的入口，“就是那个‘地中海’校长啊，

中间头发掉得光光的，亮得能反光，就四周留着一圈花白的头发，

上次全校大会他还说自己这发型是‘智慧的年轮’呢，当时底下同学都快笑疯了。

”周围同学跟着笑起来，笑声顺着礼堂的穹顶飘上去，撞在彩绘玻璃上，

又折回来落在正上方悬挂的巨大钟表上。那钟表是复古的罗马数字样式，

黄铜指针泛着旧旧的光泽，我猛地抬头——表盘上的指针清晰地指向9点08分，下一秒，

礼堂后排传来的嘈杂的声音，不是同学的说话声，是混杂着尖叫的求救，

像被掐住喉咙的鸟雀在嘶喊，声音里满是绝望：“救命！杀人了！别过来！离我远点！

”人群瞬间安静了0.5秒，随即爆发出更大的骚动。我猛地回头，

只见礼堂最后排的阴影里，一个戴着黑色鸭舌帽的男人正站在那里，帽檐压得很低，

遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。

他手里握着的东西在日光下泛着冷光——是一把银色的电锯，链条已经开始转动，

发出刺耳的“滋滋”声，溅出的火星落在旁边同学的校服上，烧出一个个小黑点，

很快又熄灭了。“快跑！快往前跑！”有人喊了一声，声音带着哭腔。

整个礼堂像被捅了的马蜂窝，数百个穿着蓝白校服的身影朝着前排的大门涌去。没有组织，

没有秩序，所有人都只想逃离那个拿着电锯的男人。我被挤在人群中间，

后背贴着别人硬邦邦的书包，胸口被前面的人推得发闷，呼吸越来越困难，

耳边全是哭喊声、尖叫声和摔倒在地的闷响。“让开！别挤！我要出去！

”一个男生的声音在我耳边炸开，他试图从人群缝隙里往前冲，肩膀用力撞开身边的人，

却脚下一滑，重重地摔倒在地。紧接着，更多人踩着他的后背和腿往前跑，

他的惨叫很快被淹没在混乱里，我甚至能听见骨头被踩碎的“咔嚓”声，

那声音让我浑身发冷。我看见那个黑衣男人不紧不慢地跟在人群后面，像散步一样，

每走几步就抬起电锯。电锯划过空气的声音越来越近，每一次“嗤啦”声响起，

都伴随着一声短促的尖叫，然后是重物倒地的闷响。他的动作冷静得可怕，

仿佛手里握着的不是杀人的工具，只是一把普通的菜刀，而那些奔跑的同学，

只是待收割的麦子。我被挤得双脚离地，身体像一片落叶在人群里晃动，

胸腔里的空气越来越少，眼前的红布讲台开始模糊，耳边的声音渐渐远去。

在彻底失去意识前，我最后看到的，是黑衣男人的鸭舌帽下露出的半张脸——没有表情，

眼神像结了冰的湖面，冷得没有一丝温度。再次睁眼时，日光依旧刺眼，说话声依旧嘈杂。

“林夕，你咋又走神了？”苏晓的声音在耳边响起，还是那熟悉的语调，带着点嗔怪，

“马上校长要致辞了，就是那个‘地中海’……”，“闭嘴！”我猛地打断她，

声音因为恐惧而发颤，手指死死攥着自己的校服袖口，布料被我捏得皱成一团。

苏晓被我吓了一跳，手里的面包差点掉在地上，她愣愣地看着我：“你咋了？吃枪药了？

一大早发什么脾气啊？”我没理她，猛地抬头看礼堂上方的钟表——9点08分，分毫不差。

分针刚越过数字1，秒针“咔嗒咔嗒”地转着，每一下都像敲在我的心脏上。

心脏突然像被一只冰冷的手攥紧，尖锐的恐慌顺着血管往上爬，密密麻麻地扎进四肢百骸。

我记得这个时间，记得苏晓说的每一句话，

甚至记得她面包上芝麻的位置、裙摆上的面包屑——就在刚才，就在几分钟前，

我经历过同样的场景，一模一样，分毫不差。循环了。我被困在9点08分的礼堂里，

被困在这场即将到来的屠杀里。“后面有杀人魔！”我几乎是吼出来的，

声音在嘈杂的礼堂里显得格外突兀。周围同学的笑声瞬间停了下来，纷纷转头看我，

眼神里带着疑惑、好奇，还有一丝不易察觉的嘲讽。“林夕，你说什么呢？

”苏晓拉了拉我的袖子，脸色发白，“什么杀人魔？你是不是昨晚没睡好，还在做梦啊？

”“没时间解释了！”我推开苏晓的手，猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的摩擦声，

“快逃！再不走就来不及了！那个杀人魔拿着电锯，他会杀了我们的！”我穿过人群，

脚步踉跄，好几次差点被地上的书包绊倒。

指尖终于碰到了大门的金属把手——冰凉的触感传来，可无论我怎么拉、怎么拽，

门都纹丝不动。我蹲下身看锁芯，发现锁芯是锁死的，上面还插着一把生锈的大铁锁，

锁身布满了红锈，像是早就被人焊死在上面，根本打不开。“门打不开！

”我用力踹了一脚门板，门板发出沉闷的响声，我的脚踝却疼得发麻，声音里带着绝望，

“有人把门锁死了！我们被困住了！”就在这时，礼堂右侧的厚重窗帘突然动了一下。

不是风吹的飘动，是有人在里面轻轻晃动，深蓝色的布料摩擦的声音里，

混着一声极轻的轻笑，像羽毛一样落在我耳边，带着说不出的诡异。我的汗毛瞬间竖了起来，

后颈的凉意顺着脊椎往下爬，冻得我浑身发抖。下一秒，“咔嗒”一声，

是电锯链条被拉开的声音，冰冷的金属碰撞声在安静下来的礼堂里格外清晰，

像死神的脚步声。我猛地转头，看见窗帘被掀开一道缝，黑色的鸭舌帽从里面露出来，

电锯的链条已经开始转动，火星溅在红色的窗帘上，烧出一个个小黑点，

很快蔓延成小小的火焰。恐惧像潮水一样将我淹没，我甚至没看清电锯是怎么落下的，

只觉得后腰传来一阵剧痛，像是被烧红的烙铁烫过，又像是被锋利的刀子劈开。

温热的液体顺着我的校服裤往下流，我低头一看，是鲜红的血。视线再次模糊时，

我看见苏晓惊恐的脸，看见周围同学四散逃跑的身影，

看见黑衣男人一步步从窗帘后走出来——和上一次一模一样，冷静得像个旁观者。

第三次睁眼，我没有立刻说话。日光依旧透过高窗洒进来，落在讲台上的红布上，

映出淡淡的光斑；人声依旧嘈杂，

同学们的笑声、说话声像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响；苏晓手里的面包还沾着芝麻，

包装袋捏在她的掌心；礼堂上方的钟表，指针还是稳稳地停在9点08分。这一次，

我死死攥着校服下摆，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛感让我保持清醒——这不是梦，

是真的循环，每一次循环，都要重新经历一次死亡，重新感受一次被电锯切开身体的剧痛。

“林夕，你脸色好差啊，”苏晓担忧地看着我，伸手想摸我的额头，“是不是生病了？

要不要去医务室？我跟老师说一声。”“不用。”我深吸一口气，压下喉咙里的颤抖，

努力让自己的声音听起来平静，“苏晓，相信我，等会儿会有危险，我们必须马上离开这里，

现在、立刻、马上。苏晓愣了一下，还想说什么，我已经拉起她的手，

朝着礼堂前排的窗户跑去。这次我没有喊，没有引起混乱——上一次的教训告诉我，

恐慌只会让事情更糟，只会让杀人魔更早动手，只会让更多人在混乱中摔倒、被踩踏。

礼堂前排的窗户很高，镶着厚重的双层玻璃，边缘还装着金属防盗栏，

不过防盗栏之间的缝隙足够一个人钻出去。我扫了一眼旁边的道具箱，

那是学校运动会时用来放器材的箱子，此刻盖子半开着，里面放着几把实木椅子，

椅子腿粗壮，看起来很结实。我冲过去，一把掀开箱子盖，扛起一把椅子就往窗户上砸。

“砰！”椅子腿重重撞在玻璃上，发出沉闷的响声，

玻璃上瞬间裂开了几道蜘蛛网一样的纹路，却没有碎。“林夕！你疯了？

”苏晓拉着我的胳膊，声音都在抖，“砸窗户干什么？会被处分的！校长还在后面准备呢，

要是被他看见……”“处分算什么？命重要！”我甩开她的手，调整姿势，

再次举起椅子砸过去。这次我用的力气更大，瞄准了玻璃最中间的位置，“哗啦”一声脆响，

玻璃碎片像雨一样落下来，锋利的边缘划破了我的手背，渗出血珠，滴在地上，

晕开小小的红圈。周围的同学被这动静吓住了，有人站起来往这边看，有人拿出手机拍照，

议论声再次响起：“林夕这是怎么了？疯了吗？”“好好的砸窗户干什么？

”“她不会是真生病了吧？”我顾不上这些，指着破掉的窗户对苏晓喊：“快爬出去！

后面有杀人魔，拿着电锯，再不走我们就全完了！”“杀人魔？”人群里有人重复，

语气里带着怀疑和不屑，“林夕你是不是看恐怖片看多了？哪来的杀人魔？”就在这时，

礼堂后排传来了熟悉的“滋滋”声——电锯的声音，

尖锐的声音像针一样扎进每个人的耳朵里。人群瞬间安静了，所有人的目光都转向后排。