第一章 青石板路上的热搜炸了九月的云溪镇，桂花香味像化不开的糖浆，黏在青石板路上。
苏念蹲在 "念旧书店" 门口，用铁丝球蹭台阶上的霉斑，指尖磨得发红。"小苏老板，
又搞卫生啊？" 隔壁杂货铺的王婶端着菜篮子路过，嗓门亮得能掀翻屋顶，
"今天的豆腐脑我多放了糖，给你留了一碗！"苏念直起身，拍了拍手上的灰，
露出个被阳光晒得有点褪色的笑："谢王婶！您这手艺，不去开个早点摊真是屈才了。
"王婶笑得眼睛眯成缝，颠着菜篮子往菜市场走。苏念转身回店，
刚把 "营业中" 的木牌挂上门框，
手机 "嗡" 地震了一下 —— 财经频道的推送标题像颗炸雷，
在她眼前炸开：《顾氏集团年度股东大会惊现奇景：总裁顾衍怀抱亡妻骨灰盒主持会议，
全程单手签署文件》苏念："......"她咬着牙点开推送，高清照片里，
顾衍穿一身黑色手工西装，头发梳得一丝不苟，眼下青黑重得像被人揍了两拳。
他怀里抱着个乌木盒子，雕花繁复，边角擦得锃亮 —— 呵，死了三年，排面倒是没丢。
财经记者的文字写得煽情又狗血："上午 9 时 30 分，
顾氏集团 2025 年度股东大会在总部大厦召开。与往年不同，总裁顾衍并未独自落座，
而是将一个疑似骨灰盒的物品小心翼翼抱在怀中，全程单手操作签署文件。
当被问及此举是否影响公司决策时，顾衍沉默良久，
只道 ' 念念会看着我 '......"评论区已经疯了。"***！
顾衍对苏念是真爱吧？三年了还这样？""楼上醒醒，豪门哪有真爱？指不定是新剧本，
准备捧新人了。""可是他眼睛红得像兔子啊！特写里手都在抖！
""只有我注意到那个骨灰盒吗？乌木的吧？七位数起步，
对亡妻是真舍得......"苏念指尖划过屏幕上顾衍的脸。三年不见，他轮廓更深了，
下颌线绷得像要断裂。她想起最后一次见他，也是这样紧绷着脸，
把她堵在别墅二楼的阳台上，身后是二十层高空，他掐着她的手腕说："苏念，你敢走试试？
我让你爸妈公司明天就破产。"那时候她觉得，顾衍的爱就是个镀金的牢笼，
栏杆上全是倒刺。现在看着他抱着空盒子演深情，苏念突然 "噗嗤" 笑出声，
笑得肩膀直抖。"笑啥呢？" 王婶端着豆腐脑回来，把碗往收银台上一搁，
"看什么这么乐？""看演帝飙戏呢。" 苏念舀了勺豆腐脑，甜得发腻，"您说这人，
抱着个空盒子开股东大会，是想评个 ' 年度痴情奖 ' 吗？"王婶没听清，
嘟囔着 "现在的年轻人真会玩" 走了。苏念靠在书架上，豆腐脑的甜味卡在喉咙里，
有点恶心。她点开微信，找到置顶的 "陈法医"，
发了条消息：你当年给我开的假死证明，照片是不是用的我身份证那张？
陈法医秒回：？？？姑奶奶你又咋了？那照片不是你自己选的吗？说要显得憔悴点，
像刚从鬼门关爬回来的。苏念：爬回来个屁！那照片把我拍得脸比盆大，
双下巴都快掉地上了！刚刷到顾衍抱骨灰盒的新闻，
突然想起这茬 —— 你 P 图技术能不能再烂点？我妈上次视频还问我，
是不是假死的时候顺便整容了，怎么现在脸小了一圈。
陈法医：...... 你这是在质疑我专业能力？
当年要不是我冒着丢饭碗的风险给你改了死亡日期，你现在能在江南小镇喝咖啡吃豆腐脑？
知足吧您！放下手机，苏念走到窗边。外面是云溪镇的主街，青石板路被雨水冲刷得发亮，
偶尔有自行车叮铃铃骑过。三年前她从顾衍身边 "死" 掉，
带着所有积蓄跑到这个地图上都找不到的小镇，盘下这间二十平米的旧书店，
改名 "念旧"。日子过得像杯温吞的白开水，没波澜，但自由。只是她没想到，
顾衍能疯成这样。下午三点，书店没什么人，苏念趴在收银台上刷短视频。
算法开始疯狂推送顾衍的 "痴情瞬间"：在苏念 "忌日" 那天包下整个墓园，
在采访里说 "我的妻子是苏念，永远是"，甚至在公司年会上唱苏念喜欢的《小幸运》，
跑调跑到亲妈都认不出。苏念看得直皱眉，正想划走，一条新视频弹了出来 ——《独家！
顾氏总裁顾衍深夜现身苏念生前最爱奶茶店，买走最后一杯青柠薄荷奶绿》。视频里，
顾衍戴着黑色口罩，帽檐压得很低，声音透过口罩传出来："青柠薄荷奶绿，三分糖，去冰，
加双份珍珠。"店员公式化地说："先生，现在超过晚上十点了，珍珠卖完了哦。
"顾衍沉默几秒，声音冷得像冰："那就...... 不要珍珠。"苏念心里咯噔一下。
青柠薄荷奶绿，三分糖，去冰，加双份珍珠 —— 这是她当年的固定配方，
全 A 市只有 "茶语时光" 能做。她 "死" 后三个月，
那家店就因 "消防不合格" 被查封了 —— 用脚趾头想都知道是谁干的。
现在顾衍突然跑去买这玩意儿...... 他想干嘛？正琢磨着，手机又响了，
是奶茶店的外卖提示音。订单地址是 "念旧书店"，商品是一杯青柠薄荷奶绿，
备注："三分糖，去冰，加双份珍珠。"苏念冲到窗边，果然看见街对面停着一辆黑色宾利，
驾驶座上坐着个穿黑色西装的男人 —— 不是顾衍是谁？她抓起钱包和手机，
拉开后门就跑。刚跑出没几步，就听见书店前门 "砰" 地一声被推开。"苏念！
"那声音又急又哑，带着三年未见的偏执和疯狂，像一把生锈的刀，
瞬间划破了云溪镇的平静。第二章 下跪？演霸总文学呢？苏念跑得鞋都快飞了。
后巷窄得像条狗尾巴，两侧是斑驳的砖墙，墙头上长满了狗尾巴草。
她听见顾衍带着喘息的喊："苏念！别跑！我不会伤害你！""放你娘的屁！
" 苏念边跑边骂，肺像个破风箱一样响，"顾衍你个疯子！
抱着我的 ' 骨灰盒 ' 演戏还不够，现在跑来装神弄鬼？！"她当年怎么就没看出来，
顾衍是个演技派呢？抱着空盒子开股东大会，深情款款上热搜，
转头就根据一杯奶茶找到她 —— 这剧本写得，比番茄小说上的霸总文还离谱！"苏念！
" 顾衍的声音更近了，"我知道错了！这三年我过得人不像人，鬼不像鬼！""少来这套！
" 苏念拐进岔路，差点被垃圾桶绊倒，"当年你把我关在别墅里，断我和外界联系的时候，
怎么没想过我会不会想你？""我那是因为爱你！" 顾衍的声音突然拔高，
带着偏执的疯狂，"念念，我只是太爱你了！我不能失去你！""你的爱比枷锁还重！
" 苏念吼回去，眼泪差点掉下来，"顾衍，你那不是爱，是占有！是变态！
"电话那头没声音了，只有顾衍粗重的呼吸声。苏念喘着气，心里又气又酸。
她以为三年时间足够让一切过去，可顾衍一出现，那些被强行压下去的恐惧和委屈又涌上来。
回到书店时，天已经擦黑了。顾衍就站在门口，背对着她，
手里拿着一杯奶茶 —— 正是下午那杯青柠薄荷奶绿，珍珠沉在杯底，已经凉透了。
苏念故意踩得青石板 "哒哒" 响。顾衍猛地转过身，眼睛亮得惊人，
像看到了失而复得的珍宝。"念念......" 他声音发颤，伸出手想碰她，
又猛地缩回去。苏念抱臂冷笑："顾总大驾光临，是来给我的 ' 骨灰盒 ' 上香，
还是来看看我这个 ' 死人 ' 过得好不好？"顾衍突然往前走一步，
"噗通" 一声跪了下来。膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声，
惊得路过的小学生都停下了脚步，张大嘴巴看着他们。"念念，求你原谅我，
回到我身边好不好？" 顾衍仰着头，眼泪掉下来，"我什么都给你，顾氏集团是你的，
我也是你的......"苏念蹲下来，拍了拍他的脸，
语气像哄傻子："你搁这儿演霸总文学呢？下跪？下一步是不是要雨中忏悔，
再拿个扩音器在我店门口喊 ' 苏念我爱你 '？"顾衍的眼泪僵在脸上，愣愣地看着她。
苏念站起身，一字一句地说："我告诉你，顾衍，不可能。我苏念就算再死一次，
也不会回到你身边。"她转身想进书店，顾衍突然抓住她的脚踝，力气大得像铁钳："念念！
当年的事不是意外！是林浩干的！"苏念的脚步顿住了。
第三章 假死证明的照片真的很丑"不是意外？" 苏念猛地转过身，
心脏像被一只手攥紧了，"什么意思？
""当年你 ' 车祸 '...... 是林浩干的。" 顾衍的声音抖得厉害，
"他买通了司机，想让我痛苦...... 念念，对不起，是我害了你！
"林浩 —— 林氏集团太子爷，顾衍的死对头。当年顾氏和林氏为了抢地皮斗得你死我活，
林浩在发布会上放话要让顾衍 "付出代价"。
苏念一直以为那场 "车祸" 是意外 —— 一辆失控的货车，"当场死亡"。
陈法医帮她改了死亡证明，让她 "死" 在了那场车祸里。现在顾衍说，是林浩干的？
"你怎么知道？" 苏念的声音也抖了，"当年警方不是定了意外吗？司机酒驾，
已经判刑了。""那是林浩找人顶的包！" 顾衍猛地站起来，差点摔倒，
"我最近才查到的！我已经把林浩送进监狱了！"苏念甩开他的手，
后退一步："所以你现在跑来告诉我，我当年是被人谋杀的，而你是罪魁祸首之一？顾衍，
你是想让我感谢你，还是同情你？""不是的！我只是想保护你，
可我用错了方法......""保护？" 苏念笑出眼泪，"把我关在别墅里，没收手机，
不让我见任何人，这叫保护？你是不是有什么大病？需要我给你挂个精神科专家号吗？
我认识 A 市最好的精神病院，床位给你留着！"苏念冲进书店，"砰" 地关上门，
反锁。后背抵着门板，她能听见顾衍绝望的喊声："念念！开门！求你了！"她滑坐在地上，
眼泪终于忍不住掉下来。心里像被塞进一团乱麻，又酸又涩，还有点说不清道不明的委屈。
苏念给陈法医打电话："当年我的 ' 车祸 '，到底是不是意外？
"陈法医沉默几秒："是林浩干的。当年我帮你改死亡证明时，发现司机账户里多了一笔钱，
来源指向林氏集团。你当时一心想走，我就没说。""为什么不告诉我？""告诉你有用吗？
" 陈法医反问，"你那时候连顾衍都惹不起，还想去惹林浩？"苏念挂了电话，走到窗边。
顾衍还站在那里，低着头，肩膀微微耸动，像是在哭。她突然觉得有点累。"喂，
" 苏念打开窗户，"你站在我店门口，影响我做生意了。"顾衍猛地抬起头，
眼睛亮得像星星："念念！你......""进来吧。" 苏念转身往店里走，"外面冷，
进来喝杯热茶。"顾衍愣在原地，然后赶紧跑过来，像个做错事的孩子，站在门口不敢动。
苏念倒了杯热茶递给他："坐吧。"书店里很安静，只有顾衍喝茶的声音。
"那个......" 顾衍突然开口，声音很小，
"假死证明上的照片...... 真的很丑吗？"苏念差点被口水呛到："顾衍！
你现在跟我聊这个？"顾衍低下头，
耳朵红了："我觉得不像你...... 你本人比照片好看多了。"苏念突然觉得，
眼前这个男人，好像有点陌生。那个高高在上、偏执疯狂的顾衍，去哪儿了？第四章 赎罪？
先从扫厕所开始接下来的几天，顾衍像个幽灵一样，赖在了云溪镇。他没再提复合的事，
就安安静静地待在苏念书店对面的奶茶店里。每天早上苏念开门，他已经坐在那里，
面前放着一杯没动过的咖啡；晚上苏念关店，
他才慢吞吞地起身回酒店 —— 那酒店还是他来了之后，临时让人把镇上的招待所改的。
苏念被他搞得快神经衰弱了。"阿香，你说他到底想干嘛？" 苏念趴在茶馆的桌子上，
有气无力，"天天坐在对面盯着我，搞得我像动物园里的猴子。"阿香正在数钱，
头也不抬："还能干嘛？追妻呗。你没看他这几天，西装都换成休闲装了，头发也剪短了，
看着人模狗样的。"苏念瞥了一眼对面，顾衍今天穿了件浅灰色的卫衣，牛仔裤，
头发确实短了，露出光洁的额头。阳光洒在他脸上，竟然有那么点...... 清爽？
"呸！" 苏念赶紧收回目光，"什么人模狗样，就是个疯子！
""疯子能为你在这小镇待这么久？" 阿香放下钱，"昨天张大爷的三轮车坏了，
还是他帮忙修好的呢。"苏念："......"她怎么不知道？"还有啊，
" 阿香压低声音，"听说他把顾氏集团的股份转让了一大半，只留了个董事长的位置，
说是以后...... 要常住云溪镇。"苏念手里的杯子 "哐当" 一声掉在桌上，
茶水洒了一地。常住云溪镇？！他疯了吗？顾氏集团是他爷爷白手起家创下的基业，
他当年为了这个集团，连命都快拼没了，现在竟然为了她，要放弃？"不可能！