人物介绍：林薇： 约50岁，李哲的前任，性格直爽泼辣，经营着一家小花店。外表坚强，
内心柔软。沈清： 约48岁，李哲的前任在林薇之后，性格温和内敛，
曾是一名图书管理员。心思细腻，忍耐力强。李哲： 约70岁，患有阿尔茨海默症的老人。
年轻时颇有魅力，如今记忆混乱，时常陷入过去的片段。1 这烂摊子，谁爱接谁接！
消毒水的味道刺鼻，混杂着老年人特有的衰颓气息，弥漫在养老院的走廊里。
林薇踩着半高跟的靴子，哒哒哒地走在光洁的地板上，声音又急又冲，像是在跟谁较劲。
沈清跟在她身后半步远的地方，脚步轻得像猫，眉头微微蹙着，打量着四周。
她们被带进一间小小的办公室。负责人是个面带难色的中年女人，
递过来一份文件和一个古朴的木盒子。“李哲先生的情况，二位想必已经了解了。
阿尔茨海默症中期，认知能力衰退严重，生活基本无法自理。时而清醒，时而糊涂。
”负责人推了推眼镜，“他的财产，扣除后续养老费用，所剩无几。
我们院……确实也无法提供更一对一的看护了。”林薇一把抓过文件，快速翻看着，
嘴角撇着：“意思是，没钱了，人得领走？当初他风光的时候，可没见这么狼狈。
”沈清轻轻拿起那个木盒子，打开。里面是一些旧照片，几枚邮票，还有一封信。
她抽出信纸，展开，眼神微微一动。“这是他早些年，
还算清醒时留下的遗嘱附录和……一封信。”负责人斟酌着用词，“指定了，
如果他陷入无法自理的状态，希望由你们二位……林薇女士，沈清女士，
共同负责他的照护事宜。他说……”负责人顿了顿，似乎有些难以启齿，“他说，
他这辈子最对不起又最放不下的，就是你们两位。”“放屁！”林薇像被踩了尾巴的猫，
差点跳起来，“共同照护？我和她？”她猛地指向沈清，指尖几乎要戳到对方的鼻子，
“你看我们俩像是能坐在一起搓麻将的样子吗？李哲他老年痴呆前是不是就已经疯了？
”沈清合上木盒，声音依旧平静，但细听能辨出一丝颤抖：“为什么是我们？
他没有其他亲人了吗？”“直系亲属都不在了。远亲……不愿接手。
至于为什么是二位……”负责人露出一个尴尬而不失礼貌的微笑，“李先生的想法，
我们无法揣测。信里或许有他的解释。另外，他名下有套老城区的小两居，目前出租状态，
租金可以勉强覆盖一部分居家照护的成本。如果二位不同意，按照程序，
我们只能联系社会救助机构，但那样环境和服务可能……”话没说完，但意思很明显了。
林薇气得胸口起伏，精心打理的卷发都仿佛要炸开：“让我们情敌凑一块儿给他养老送终？
李哲你可真行，死了都要恶心人！我不同意！绝对不行！”沈清却沉默了很久，
目光再次落在那封信上，指尖摩挲着信纸边缘。那是她熟悉的、李哲的字迹，
即便有些颤抖了。“他信里说，”沈清轻声开口，像是自言自语，又像是说给林薇听，
“他亏欠我们，无力偿还。这辈子最后的日子，只想在熟悉的人身边……哪怕我们恨他。
他说……‘她们是我荒唐一生里，唯一真实过的锚点’。”“锚点？我看是污点！
”林薇冷笑，“沈清你少在这装腔作势，别告诉我你心软了？
忘了当初他怎么踩着我的心跟你搞在一起的？忘了你怎么得意洋洋地登堂入室了？
”沈清终于抬起头，看向林薇，眼神复杂：“过去的事，各有对错。林薇，我不是得意洋洋，
我后来……也得到了教训。”她深吸一口气，“但现在，不是一个死人。是一个活生生的人，
病了，糊涂了，需要人照顾。而且，我们没有更好的选择，不是吗？
送去救助机构……”她没再说下去。林薇像被针扎破的气球，那股怒气一下子泄了，
只剩下烦躁和无力。她当然知道，送李哲去那种地方，她心里也不会好过。毕竟，
那是她真心实意爱过的第一个男人，哪怕恨意绵长，也盖不住底下那点早已变质的回忆。
“狗屁的共同照护！”林薇咬牙切齿，最终还是恶狠狠地抓起了笔，“但我把丑话说前头，
沈清，住一个屋檐下可以，各干各的，谁也别碍着谁！你要是敢耍花样，
我立马带着我的东西走人，让他自生自灭去！”沈清看着林薇在文件上签下歪歪扭扭的名字，
也默默拿起了笔：“好。约法三章。为了……各自安心。”两个女人，隔着一张办公桌，
在不同的时间，签下了同一份让她们未来生活天翻地覆的协议。空气里仿佛有无形的电火花，
噼啪作响。2 鸡飞狗跳的第一天李哲被接了回来。他坐在轮椅上，很安静，
花白的头发梳得还算整齐，眼睛望着窗外，似乎对换了环境毫无察觉。
只是嘴里偶尔喃喃着什么，听不真切。老房子不大，两间卧室，一个客厅，
小小的厨房和卫生间。林薇指挥着搬运工把自己的大箱子往主卧搬：“这间我住了！采光好，
空间大。你，”她瞥了眼沈清，“睡次卧。至于他……”她指了指轮椅上李哲，
“客厅沙发床，或者打个地铺。反正他糊涂着，睡哪儿都一样。”沈清正在给李哲擦手，
动作轻柔。闻言，她抬起头，语气温和却坚定：“不行。他需要安静和舒适的环境。
主卧带阳台，方便晒太阳，空间也大，适合放他的东西和必要时活动。你睡次卧，
我睡客厅沙发床。”“凭什么？”林薇立刻炸毛，“这房子现在也有我一半的居住权！
我说了算！”“就凭你半夜睡得死，他起夜或者有什么动静你需要照顾？就凭你指甲那么长，
给他擦身换衣服方便？”沈清一句接一句，声音不大，却堵得林薇说不出话。“你！
”林薇气结，狠狠瞪了沈清一眼，最终摔门进了次卧，把箱子拖得哐当作响。
安排好不容易定下。主卧给了李哲，沈清睡了次卧，林薇憋屈地占了客厅的沙发床。
战争却刚刚开始。晚上，给李哲喂饭。林薇嫌麻烦，想随便凑合点粥，
沈清却坚持要营养均衡，特意做了肉糜蒸蛋，细心吹凉。“哟，真贤惠，现在表现给谁看呢？
”林薇靠在厨房门口冷嘲热讽。沈清没理她，专注地喂着李哲。李哲吃得很慢，
有时会忘了咀嚼。忽然，他抬起头，浑浊的眼睛看着沈清，咧开嘴笑了，
含糊地说：“薇薇……你做的饭……真好吃。”林薇猛地僵住。沈清的手顿了顿，垂下眼睑，
继续喂饭，声音低低的：“我不是林薇。”李哲却像是没听见，满足地吃着，
依旧喊着：“薇薇……薇薇……”林薇的脸色由红转白，又由白转青，最终冷哼一声，
扭头就走。心里却像打翻了五味瓶，说不清是解气、是酸楚，还是荒谬。夜里，
李哲开始闹腾。记忆混乱了，他不认识这里，吵着要回家，要去找人。
沈清披着衣服起来安抚，柔声细语。林薇被吵得睡不着，
火冒三丈地冲出来：“大半夜的鬼叫什么！还让不让人睡了！”她嗓门大，
吓得李哲一个哆嗦，惊恐地看着她。沈清立刻把李哲护在身后，皱眉看向林薇：“你小点声！
他病了，控制不了！”“控制不了就送走！烦死了！”林薇口不择言。“送走？送去哪儿？
白天签协议的时候你怎么不这么说！”沈清也来了火气。两人你一言我一语，
眼看就要吵起来。轮椅上的李哲却忽然安静了，他看着眼前争吵的两个女人，歪着头，
像是在努力思考什么，然后，他小心翼翼地、试探性地开口，
声音虚弱又清晰：“薇薇……清清……你们……别吵了……都是我不好……”一瞬间，
世界安静了。林薇和沈清都像被施了定身术，猛地转头看向李哲。他记得？他分得清她们？
但他接下来的话，立刻打碎了她们的幻想。他伸出手，左右摇摆，像是在点数，
然后又糊涂了，眼神重新变得茫然，
喃喃道：“……都是花儿……好看……”林薇和沈清对视一眼，
都在对方眼里看到了震惊、狼狈和一丝难以言喻的尴尬。汹涌的敌意，
被病人一句无心的呓语暂时打断，只剩下满室荒唐和疲惫。这一夜，注定无人安眠。
3 谁才是他的“新娘”？日子就在这种诡异的鸡飞狗跳中过了几天。
林薇和沈清达成了一种脆弱的平衡：排班。一个上午，一个下午，晚上谁撑不住谁先去睡，
另一个就多守一会儿。尽量避免同时在场，减少冲突。李哲的状态时好时坏。好的时候，
能安静地坐很久，看着窗外，或者摆弄沈清给他找来的旧相册。坏的时候，认不得人，
躁动不安，甚至有些大小便失禁。林薇从一开始的嫌弃、手忙脚乱，
到后来也能硬着头皮上去帮忙，虽然嘴里总是骂骂咧咧。沈清则细致得多，
默默承担了更多清理和护理的工作。这天下午，阳光很好。沈清把李哲扶到阳台的躺椅上，
给他腿上盖了条薄毯，自己坐在旁边的小凳子上，给他读一本旧书。
是海明威的《老人与海》。李哲年轻时最喜欢这个。林薇从外面回来，
手里拎着刚买的新鲜水果。看到阳台上的景象，脚步顿了顿。阳光洒在那两人身上，
竟有种诡异的宁静和和谐。她心里莫名有点堵，故意把钥匙扔在鞋柜上，发出不小的声响。
沈清抬头看了她一眼，没说话，继续低头读书。李哲却被声音吸引，转过头，
眯着眼看向林薇。看了好久，他昏花的眼睛里忽然迸发出一种奇异的光彩。
他挣扎着想从躺椅上坐起来，沈清连忙扶住他。“薇……薇薇？”他朝着林薇的方向伸出手，
声音因为激动而有些嘶哑，“是你吗？你来了……”林薇愣了一下，下意识“嗯”了一声。
李哲脸上绽开一个极大的、孩子般的笑容，他费力地在口袋里摸索着，
了……找到了……给你……给你……”他摸出一个东西——那是沈清为了防止他玩危险物品，
塞给他玩的一个旧的、光滑的金属窗帘扣环。李哲挣扎着，非要站起来。沈清只好扶着他。
他颤巍巍地走到林薇面前，一把抓住林薇的手，把那个冰凉的金属扣环塞进她手里，
然后紧紧握住。他的眼睛亮得惊人，充满了某种回光返照般的深情和急切。“薇薇，
”他声音颤抖，却异常清晰，“嫁给我……嫁给我好不好？
我等了好久……这次……这次别再拒绝我了……”空气凝固了。林薇彻底僵住，
手被李哲干枯滚烫的手抓着，那个冰冷的金属环硌得她手心生疼。
她看着眼前这个苍老、糊涂、却满眼渴望的男人，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
酸涩、疼痛、荒谬、还有一丝……难以形容的悸动，汹涌而来。她张了张嘴，
一个字都说不出来。沈清站在一旁，脸色瞬间变得苍白。她扶着李哲胳膊的手，微微发抖。
她看着李哲那副全然投入、眼中只有林薇的样子，看着那个被当作求婚戒指的窗帘扣环，
一股尖锐的疼痛猝不及防地刺穿心脏。那是她从未得到过的热烈和执着。
即使在他选择她沈清的那段时间里，他也从未如此刻这般，像个毛头小子一样，
不顾一切、眼巴巴地捧着真心哪怕是一颗糊涂的真心求过婚。就在这时，
李哲像是忽然又注意到了旁边的沈清。他转过头，看看沈清，又看看林薇，
脸上露出巨大的困惑。他松开了林薇的手，抱着头，痛苦地蹲了下去。
“不对……不对……”他喃喃自语，声音里充满了混乱和痛苦，
“清清……清清也……我答应过……答应过……”他猛地又站起来，一把抓住沈清的手，
眼神同样急切而深情，语无伦次地说：“清清！对！清清！我们结婚！现在就结！
我不能对不起你……戒指……我的戒指呢？”他又开始慌乱地摸索。林薇看着这一幕，
刚才那点悸动瞬间被巨大的羞辱和愤怒取代。她猛地甩开手，
那个金属扣环“叮当”一声掉在地上，滚落到角落。“李哲！你混蛋！”林薇尖叫起来，
眼圈通红，“你耍我们玩呢？！你这个老糊涂！疯子！”沈清被李哲抓着，
看着他混乱痛苦的样子，再听到林薇的尖叫，只觉得一阵头晕目眩，心力交瘁。
她试图安抚李哲：“李哲，冷静点，没事了，没事了……”“什么没事！
”林薇像是找到了发泄口，冲着沈清吼道，“你看不见吗？他连谁是谁都分不清！
在他眼里我们就是个笑话！天大的笑话！”“那他也是个病人！
”沈清终于也忍不住提高了声音，眼泪在眼眶里打转，“你冲他吼有什么用！
跟你说了多少次他控制不了！”“我是控制不了！我控制不了我想吐！”林薇口不择言，
指着沈清，“还有你！装什么好人！装什么体贴！心里指不定怎么得意呢！
看他先跟你求的婚是吧？可惜啊，他下一秒就换人了！”“林薇！你胡说八道什么！
”沈清气得浑身发抖。“我胡说？你看看他！看看我们！我们俩现在像什么？像小丑！
像他老年痴呆的陪葬品！”林薇歇斯底里地吼道，
积压了几天的委屈、愤怒、羞耻全在这一刻爆发。李哲被她们的争吵吓得瑟缩了一下，
抱着头躲到沈清身后，像个受惊的孩子，
嘴里不断念叨：“别吵……别打我……怕……”沈清一把将李哲护住，对着林薇，
一字一句地说：“是，我们是小丑，是陪葬品！那你走啊！你当初有本事就别签那个字！
现在摆出这副受害者的样子给谁看？难道只有你委屈？只有你难受？
”两人如同斗鸡般对峙着，激烈的争吵声几乎要掀翻屋顶。过去的恩怨，现在的难堪，
未来的绝望，全都绞杀在一起。直到李哲突然发出一声呜咽般的抽泣。两个女人同时顿住，
看向那个瑟瑟发抖的老人。争吵戛然而止。只剩下粗重的喘息声，和无声的、弥漫的悲哀。
4 停战？想得美！激烈的冲突过后，是死一般的沉寂。那天之后，林薇和沈清陷入了冷战。
除了必要的交接，几乎不说话。房子里气氛压抑得让人喘不过气。
李哲似乎也感知到了这种低气压，变得更沉默，更易受惊。转机发生在一个深夜。
李哲发起了高烧，浑身滚烫，开始说明话。沈清先发现不对劲，试图用物理降温，
但效果甚微。她摸出手机想打电话叫急救，却发现手机因为白天忘了充电，已经自动关机。
她冲到客厅，林薇正蜷在沙发床上，似乎睡着了，但眉头紧锁。“林薇！
”沈清也顾不得冷战了，推了她一把，“醒醒！李哲发高烧了！很烫！我手机没电了，
快叫救护车！”林薇猛地坐起，睡意全无。她探身摸了摸李哲的额头，触手滚烫，
心里也是一惊。她立刻抓起自己的手机拨打急救电话。等待救护车的时间里，
两个女人不得不再次合作。沈清用温水不停给李哲擦拭身体物理降温，
林薇翻箱倒柜地找退烧药，又忙着准备医保卡、病历本等可能需要的东西。没有交流，
只有急促的脚步声和压抑的喘息。到了医院，急诊室灯火通明，人满为患。
挂号、缴费、向医生描述病情、陪着做检查……两人像上了发条的木偶，机械地忙碌着。
李哲被确诊为急性肺炎，需要立刻住院。办完手续，把昏睡的李哲送进病房挂上点滴，
天边已经泛起了鱼肚白。两人并排坐在病房外的塑料椅上，都是精疲力尽，形容憔悴。
长时间的沉默。最终还是林薇先开了口，声音沙哑，
带着一丝不易察觉的后怕：“……怎么突然就肺炎了。”“抵抗力太差了。
白天在阳台可能吹了风，晚上又踢被子……”沈清揉着发胀的太阳穴，声音同样疲惫。
又是一阵沉默。“喂，”林薇忽然说，眼睛看着对面雪白的墙壁，
“下次……下次手机记得充电。”沈清愣了一下，侧头看她。林薇依旧不看她，
侧脸线条僵硬，但这话……算是一种变相的……关心？或者说，
是意识到合作必要性后的让步？“嗯。”沈清低低应了一声，“你也是……别睡那么死。
”对话干巴巴的，甚至算不上和好。但那种剑拔弩张的气氛，似乎稍微缓和了一点点。
李哲在医院住了一周。这一周，林薇和沈清不得不轮流陪护。医院的环境逼仄，
她们需要协调时间，交接注意事项，偶尔还需要对方带饭或者带换洗衣物。
不得不进行的交流多了起来。“医生说了，下午还要拍个片。” “知道了。我熬了粥，
在保温桶里，他醒了要是饿，喂他吃一点。” “缴费单在这里，钱我先垫了。
” “……回去算给你。”对话依旧简洁、生硬，公事公办。但至少，不再充满火药味。
有一次，护士来给李哲打针，李哲像个孩子一样害怕地挣扎。林薇下意识地按住他一边胳膊，
语气凶巴巴地：“别动！扎针疼一下就好了，乱动更疼！”沈清则扶着他另一边胳膊，
轻声安抚：“不怕不怕，很快的，看着我就好。”护士顺利打完针，
笑道：“你们姐妹俩配合挺默契啊，一个红脸一个白脸。”林薇和沈清的动作同时一僵，
表情都有些不自然。姐妹？她们是情敌。是恨不得对方永远消失的情敌。
但看着病床上因为生病而更加虚弱、依赖着她们的李哲，那句反驳谁也没说出口。
出院回家那天，阳光依旧很好。两人收拾着东西，偶尔会有极其简短的交流。
“那个袋子拿一下。” “出院小结放你包里吧，别丢了。
”一种诡异的、暂时的、基于现实压力的和平，似乎降临了。5 记忆碎片里的刀子回到家，
生活似乎步入了一种新的“正轨”。争吵减少了，必要的协作增多了。甚至偶尔，
