短暂的晕眩过后，她发现自己站在了一条光怪陆离的走廊里。
走廊的墙壁似乎是流动的星云，脚下踩着的是不断变换纹理的光带，空气里弥漫着一种混合了臭氧、尘埃和某种花香的味道。
一扇看起来极其普通的、印着“星际协调办公室”字样木门，突兀地立在走廊尽头，与周围超现实的环境格格不入。
肖灵深吸一口气，努力平复擂鼓般的心跳。
一万年的第一天。
她推开了那扇门。
声浪几乎是瞬间将她淹没。
“……朕统六国，车同轨，书同文，岂是畏寒之人？
此等蛮夷之地般的酷热，必须调低！”
一个穿着玄黑冕服、头戴旒冕的身影背对着她，声音威严洪亮，带着不容置疑的帝王之气，正用力拍打着墙上一个不断闪烁红光的控制器。
肖灵眼皮一跳，那冕服上的纹章，似乎是……金星的大气成分图？
他对面，一个身披猩红战袍、头顶桂冠的罗马壮汉，面色涨红，拳头砸在办公桌上（那桌子看起来像是一块凝固的熔岩），“凯撒的荣耀不容亵渎！
罗马勇士需要温暖来保持血液沸腾！
你这东方君主，安知我罗马文明之精髓？
温度，必须升高！
立刻！
马上！”
肖灵僵在门口，目光从那位疑似在金星称帝的秦始皇，扫到那位显然在火星找到了第二春的凯撒大帝，再看向他们争执的焦点——那台可怜的老旧空调控制面板。
办公室的其他角落，似乎还有些奇形怪状的身影在探头探脑，或漠不关心，或幸灾乐祸。
每日签到点位于办公室内侧终端，请员工肖灵尽快完成签到。
系统的提示音冷冰冰地响起。
肖灵艰难地咽了口唾沫，低下头，试图从两位争执不休的帝王身边溜过去。
她只想赶紧打完卡，离开这个是非之地。
然而，一只覆盖着铠甲的手猛地拦在了她面前。
凯撒转过头，深邃的眼睛里燃烧着被打断的不悦，“你！
新来的？
你说，这温度该如何设定？”
几乎同时，秦始皇也转过身，那双俯瞰过六合的眼睛落在她身上，带着审视与威压。
“唔？
此间还有主事之人？
来得正好，给朕评评理！”
两股强大的、属于不同时空的帝王气场，瞬间将肖灵这个“见习文员”死死锁在了中间。
她感觉自己像是突然被扔进了历史夹缝中的一只蚂蚁。
办公桌上，那台格格不入的、屏幕布满裂纹的老式终端，幽幽地亮起了微光，上面闪烁着一行小字：签到剩余时间：00:04:59。
时间，在一万年徒刑的第一分钟，就显得格外漫长而具体。
肖灵的指尖冰凉，她张了张嘴，却发不出任何声音。
脑海里只有一个念头在疯狂盘旋：这班，真的非要上一万年不可吗？
签到的提示音仿佛一道赦令，却又带着三万六千五百天的沉重枷锁。
肖灵瘫坐在那张冰冷的金属椅子上，球面终端屏幕的光映在她有些失焦的瞳孔里。