我叫江辞，一个刚被宣判生命仅剩半年的倒霉蛋。脑子里长了颗不定时炸弹，医生说，
好好享受最后时光吧。可一个孤身在城市打拼，朋友不多，
存款刚够手术费虽然已经没必要了的社畜，要如何享受？
在无尽的绝望和对孤独死去的恐惧中，我干了件这辈子最疯狂的事——我发了篇征婚启事。
“愿寻一位有缘的女子为妻绝症优先，共赴黄泉路，不留遗憾。
备注：也可以做临死男朋友，死后各找各妈，各埋各家。”帖子火了。有人骂我疯了，
有人祝我早日康复，还有人说我博眼球。直到一条私信跳出来：“我，绝症，考虑一下？
”我以为，我们是两个在生命尽头相互取暖的灵魂。直到后来我才发现，她的“绝症”，
是世界上最大的谎言。而我的“死期将至”……或许是这个故事里，第二大的谎言。
1拿到诊断书的那一刻，我出奇地平静。脑胶质瘤，四级。医生推了推眼镜，
用一种混合着同情与公事公办的口吻对我说：江先生，很遗憾。
以目前的位置和发展速度来看，手术意义不大。保守估计，还有六个月左右的时间。
六个月。一百八十天。我捏着那张薄薄的纸，感觉自己像个被戳破的气球，
生命里所有的气都在一瞬间被抽干了。我叫江辞，今年二十八岁，云城本地人，父母在老家，
自己一个人在市里打拼。工作不高不低，感情不好不坏，刚和谈了两年的女友分手，
理由是她觉得我没上进心，买不起她想要的市中心大平层。分手那天，我头痛欲裂，
以为是吵架吵的。现在看来，是我的脑子提前给我发了预警。回到租住的小公寓，
我把自己摔在沙发上，盯着天花板发呆。对死亡的恐惧像潮水一样，一波一波地涌上来，
几乎要将我淹没。我怕的不是死，而是孤独地死。
我能想象到那个场景：我一个人躺在这间冰冷的屋子里，头痛到无法呼吸，意识逐渐模糊，
直到最后，可能要等尸体发臭了，才会被好心的邻居或者房东发现。不行，
我不能就这么死了。一个荒唐又疯狂的念头，像颗种子，在我绝望的脑海里迅速生根发芽。
我打开电脑，登录了本地最火的一个生活论坛，手指在键盘上敲得噼啪作响。
标题：灵感=我！生命倒计时仅剩半年！ 绝望之际，我只想在死前脱个单！
正文：现征婚启事如下： 愿寻一位有缘的女子为妻绝症优先，年龄不限，
长相不限。 云城本地人优先…… 如果女方生活不能自理，我也可以上门入赘。最后，
我加了一句备注：也可以做临死男朋友，死后各找各妈，各埋各家。点击，发送。
做完这一切，我仿佛用尽了全身的力气，瘫倒在椅子上。我知道这很荒谬，很神经病，
但我顾不上了。我只是不想一个人走。帖子发出去不到十分钟，就炸了。楼主疯了吧？
拿这种事开玩笑？是不是小说看多了？这情节我熟。虽然但是，
有点心酸是怎么回事……博眼球的傻X，举报了。我看着屏幕上滚动的评论，有嘲讽，
有质疑，也有零星的同情。我自嘲地笑了笑，关掉网页，准备去洗个澡。就在这时，
电脑右下角弹出了一个私信提醒。我以为又是来骂我的，本不想理会。可鬼使神差地，
我还是点开了。头像是个简单的风景照，ID叫“晚风”。消息只有一句话，干净利落。
我，绝症，考虑一下？2看到那条私信，我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
我盯着那几个字，反复看了好几遍，才颤抖着手回了过去。真的？
对方几乎是秒回：真的。先天性扩张型心肌病，医生说我随时可能猝死，幸运的话，
大概还能撑一年。我的呼吸一滞。心脏病……比我这个脑瘤听起来更直接，
更充满了不确定性。你在开玩笑吗？我还是不敢相信。
你觉得一个拿生命倒点计时的人，有心情陪你开这种玩笑？
她的回复带着一丝不易察觉的火药味。我沉默了。是啊，我自己就是这样，
又有什么资格去质疑别人。好。那……见个面？我敲下这几个字，手心全是汗。时间，
地点。她的干脆利落让我有些措手不及。我定了定神，
报了市中心一家安静的咖啡馆名字和第二天下午的时间。可以。她回了两个字，
然后就下线了。那一晚，我失眠了。第二天，我提前半小时到了咖啡馆。
我选了个靠窗的位置，心里七上八下。我不知道即将见到的，会是一个怎样的人。
一个被病痛折磨得面容憔悴的女孩？还是一个和我一样，眼神里写满绝望的同类？
约定的时间到了。一个穿着白色连衣裙的女孩推门而入。她径直朝着我的方向走来。
我愣住了。女孩很年轻，看起来不过二十三四岁，皮肤白皙，长发及腰，
五官精致得像画出来的一样。她脸上挂着浅浅的微笑，眼神清澈，没有一丝病态，
反而充满了生命力。这……是那个说自己有绝症的人？她在我对面坐下，
对我笑了笑：江辞？我机械地点点头：是。你是……林晚？
我用了她ID里的一个字。嗯，我叫林晚。她把菜单推到我面前，喝点什么？
我……随便。我的大脑还在宕机中。她给自己点了一杯冰美式，然后看着我，
开门见山：你的帖子我看了。脑胶质瘤四级，剩半年。我的情况也跟你说了。我们俩，
挺配的。她的语气平静得像在讨论今天天气怎么样。我看着她，
实在无法把她和“绝症”两个字联系起来。你……看起来一点也不像病人。
林晚搅动着咖啡，勺子碰到杯壁，发出清脆的响声。你看起来也不像快死的人。
她抬起眼，目光直视着我，绝症又不是写在脸上的。怎么，不信我？要看病历吗？不，
我不是那个意思。我连忙摆手，我只是……有点意外。意外我长得还不错？
她嘴角一勾，带了点自嘲的意味，觉得我这样的人，不应该得这种病？
我被她说中了心事，有些尴尬。她轻轻叹了口气：有时候，我也这么觉得。不过，
命运这东西，不讲道理。我们之间陷入了短暂的沉默。最后，还是我打破了僵局。所以，
你找我，是认真的？不然呢？她反问，我时间不多，你也是。没空玩什么感情游戏。
你的提议我觉得很好，找个人搭伙，走完最后一程。不孤单，也不给彼此添麻烦。
死后一拍两散，骨灰爱撒哪撒哪。她的直白让我心头一震。所以，她放下咖啡杯，
身体微微前倾，一双明亮的眼睛紧紧盯着我，江辞，我的时间很宝贵。一句话，你敢不敢？
我看着她。窗外的阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。有那么一瞬间，
我觉得自己像在做梦。一个漂亮得不像话的女孩，坐在我对面，问我敢不敢和她一起等死。
这太荒诞了。可我的人生，已经够荒诞了。我深吸一口气，迎上她的目光，
一字一句地说：好。那我们，结婚吧。3说出“结婚”两个字的时候，
我自己都吓了一跳。我以为林晚会愣住，或者觉得我太冲动。没想到，她只是挑了挑眉，
然后点了点头：可以。什么时候？现在？我几乎是脱口而出。我怕，怕这是一场梦。
怕我一犹豫，眼前这个愿意陪我走最后一程的人就会消失。
林晚显然也没想到我这么雷厉风行。她看了看手腕上的表，然后站起身：走吧，现在去，
民政局应该还没下班。二十分钟后，我和一个刚认识不到一小时的女孩，
并排坐在了民政局的登记窗口前。负责登记的大姐看了看我们，
又看了看我们递过去的户口本和身份证，一脸的不可思议。两位……是自愿结婚的吧？
大姐小心翼翼地问。是。我和林晚异口同声。不再考虑考虑？结婚可不是儿戏啊。
大姐显然觉得我们俩不太对劲，一个神情恍惚，一个冷静得过分。林晚笑了笑，
对大姐说：阿姨，我们考虑得很清楚。我们俩……都赶时间。大姐还想再劝，
我直接打断了她：麻烦您，快点吧。我的不耐烦似乎起了作用。
大姐嘀咕了几句“现在的年轻人”，终于开始走流程。拍照，填表，签字，按手印。
当两本崭新的红本本递到我们手里时，我还有种不真实的感觉。我，江辞，
一个被判了死刑的人，在生命倒计时的第一天，结婚了。走出民政局，
傍晚的霞光染红了半边天。我看着身边这个名义上已经是我妻子的女孩，一时之间，
竟然不知道该说什么。那个……我清了清嗓子，接下来，去哪？
林晚晃了晃手里的红本本，脸上露出一丝狡黠的笑：江先生，我们现在是合法夫妻了。
不请你的新婚妻子回家看看吗？我愣了一下，随即反应过来。哦，对，回家。
我的小公寓离民政局不远，我们俩就这么并排走着，谁也没说话。气氛有点微妙的尴尬。
到了楼下，我掏出钥匙开门。地方有点小，你别介意。我一边说，一边给她找拖鞋。
林晚打量着我的小一居室，点了点头：挺干净的。她把自己的小包放在沙发上，
然后很自然地问我：卧室在哪？我看看。我指了指唯一的那个房门。她走进去，
看了一圈，然后回头对我说：床太小了，明天换个大的吧。我：啊？
她理所当然地看着我：我们是夫妻，难道你打算让我睡沙发？
我这才意识到一个严峻的问题：同居。虽然我们的婚姻始于一纸荒唐的契约，但法律上，
我们是夫妻。夫妻，是要住在一起的。我……我没想那么多。我有些窘迫。
林晚扑哧一声笑了出来：行了，不逗你了。今晚我睡床，你睡沙发，没意见吧？
没意见，当然没意见。我连忙点头。她满意地嗯了一声，
然后从包里拿出一个小本子和一支笔，坐到餐桌前。过来。她朝我招了招手。
我不明所以地走过去。既然时间不多，就不能浪费。她把本子推到我面前，
我们来列个单子吧。什么单子？临终遗愿清单。她敲了敲本子，眼睛亮晶晶的，
把我们死前想做但还没来得及做的事，都写下来。然后，我们一起去完成它。
4看着林晚眼中闪烁的光芒，我有一瞬间的恍惚。她不像一个在计划死亡的人，
更像一个在规划一场盛大旅行的少女。临终遗愿清单？我喃喃重复。对啊。
她把笔塞到我手里，快写。比如，你想去哪里？想见什么人？
或者有什么一直想做却不敢做的事？我握着笔，脑子里一片空白。生病之前，
我的人生轨迹清晰得像一条直线：努力工作，攒钱，买房，结婚，生子……直到终老。
我从来没想过，自己会有拟定“遗愿清单”的一天。见我迟迟不动笔，林晚拿过本子，
自己先写了起来。第一条：去海边看一次日出。第二条：坐一次摩天轮，
在最高点接吻。她写到这，抬头看了我一眼，脸颊微红。第三条：去一次KTV，
把所有悲伤的歌都唱一遍。第四条：穿一次婚纱。她一条一条地写着，我静静地看着。
这些看似普通的小事，在一个即将逝去的生命面前，都显得那么珍贵和奢侈。到你了。
她把本子又推给我。我深吸一口气，终于在上面写下了我的第一条愿望。
第一条：带我爸妈去旅游一次。他们为我操劳了一辈子，我还没好好孝敬过他们。
第二条：学会一道拿手菜。我不想死后，连个能被人记住的味道都没有。
第三条：和……和我的妻子，拍一张婚纱照。我写下“妻子”两个字时，心跳漏了一拍。
林晚看着我写的第三条，和她写的第四条，相视一笑。某种微妙的情愫，
在我们之间悄然滋生。就在这时，我的手机响了。是一个陌生的号码。我犹豫了一下，
还是接了。江辞，是我。电话那头传来一个我再熟悉不过的声音。是我的前女友，周倩。
我的心猛地一沉：有事吗？我听说你生病了，是真的吗？严不严重？
她的声音里带着一丝急切。我不知道她从哪里听说的消息。我冷淡地回道：跟你没关系。
怎么会没关系！江辞，我们……我们毕竟爱过。你现在怎么样？我能去看看你吗？
不用了。我正想挂电话，周倩却在那头尖叫起来：江辞！你是不是有别的女人了？
我今天去你公司找你，你同事说你请了长假，还说看到你昨天和一个女的在一起！
我皱了皱眉，没想到她会去我公司。我结婚了。我平静地陈述事实。
电话那头死一般的寂静。几秒钟后，周倩的声音变得歇斯底里：你骗我！我们才分手多久，
你怎么可能结婚！你是不是为了气我？信不信由你。我说完，直接挂了电话。
我以为事情就这么结束了。没想到，半小时后，门铃被疯狂地按响。我通过猫眼一看，
果然是周倩。我不想开门，但她一直在外面又哭又闹，引得邻居都探出头来看。
林晚走到我身边，低声说：开门吧，让她进来，一次性解决。我咬了咬牙，打开了门。
周倩冲进来，看到沙发上的林晚时，整个人都僵住了。她上下打量着林晚，
眼神里充满了嫉妒和敌意。她是谁？周倩指着林晚，质问我。我妻子，林晚。
我把林晚拉到我身边。妻子？周倩冷笑一声，江辞，你真行啊。
找这么个狐狸精来气我？她图你什么？图你快死了，好继承你的遗产吗？哦，对不起，
我忘了，你什么都没有。她的话像刀子一样，句句扎心。我气得浑身发抖，正要反驳，
林晚却先开了口。她往前走了一步，直视着周倩，
语气平静却带着不容置疑的力量：这位小姐，首先，我和江辞是合法夫妻，有证的。其次，
我图他什么，就不劳你费心了。我们俩的事，还轮不到一个外人来指手画脚。你！
周倩被噎得说不出话。最后，林晚的目光冷了下来，
请你以后不要再来打扰我们的生活。江辞的身体不好，需要静养。如果你真心为他好，
就请你消失。周倩大概是没见过这么刚的，气得脸色发白。她指着我，又指着林晚，
嘴唇哆嗦着：好……好！江辞，你给我等着！有你后悔的那天！说完，她转身准备离开。
就在这时，一直表现得强势冷静的林晚，却突然脸色一白，身体晃了晃，直直地朝后倒去。
林晚！我惊叫一声，眼疾手快地接住了她。她双眼紧闭，嘴唇发紫，呼吸微弱。
我脑子里“轰”的一声，一片空白。是她的心脏病……发作了？5我抱着昏迷的林晚，
感觉自己的心脏也快要停止跳动。周倩也被这突如其来的一幕吓到了，站在原地，
一时不知所措。还愣着干什么！打120！我冲她吼道。我的大脑飞速运转，
想起林晚说过她的病，扩张型心肌病，随时可能猝死。恐惧像一只冰冷的手，
紧紧扼住了我的喉咙。救护车很快就来了。我跟着上了车，一路紧紧握着林晚冰冷的手。
到了医院，她被推进了急诊室。我在抢救室外焦急地踱步，
每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。我第一次如此真切地感受到，我害怕失去她。
这个只认识了两天，名义上的妻子。不知过了多久，抢救室的门开了。一个医生走了出来。
我立刻冲了上去：医生，她怎么样了？医生摘下口罩，
表情有些古怪地看着我：你是病人家属？是，我是她丈夫。
你妻子……没什么大碍。医生说道。没大碍？我愣住了，她不是心脏病发作吗？
医生推了推眼镜，语气更加奇怪了：心脏病？谁跟你说的？
我们给她做了心电图和心脏彩超，她心脏好得很，比很多年轻人都健康。
我的脑子嗡嗡作响：那……那她怎么会晕倒？
初步判断是急性焦虑引起的过度换气综合征，通俗点说，就是情绪太激动，气急攻心，
导致短暂性昏厥。医生顿了顿，补充道，没什么大问题，让她好好休息，
保持情绪稳定就行了。你们年轻人啊，别老是吵架，对身体不好。医生的每一句话，
都像一把锤子，重重地敲在我的心上。心脏健康……急性焦虑……谎言。原来，
