第2章 岁月温软，余生绵长
他总记得她怕黑，每晚睡前会提前点亮床头那盏暖黄小灯，光晕刚好笼罩着枕头，像给她圈出一个安全的小世界。
知道她胃不好，早餐永远是温到刚好的小米粥，上面卧着个溏心蛋，蛋黄抿开是流心的黄，他说“这样好消化”。
她读医书到深夜，他会悄无声息端来热牛奶，玻璃杯壁永远印着她喜欢的小兔子贴纸，是他跑了三家便利店才找到的。
三十五岁那年，他们决定要个孩子。
去医院检查那天，陈宇攥着她的手，手心全是汗，说“不管结果怎么样，咱们都接受”。
拿到化验单时，是她先看的。
医生的话像冰锥扎进心里：“陈先生的***活力太低，自然受孕的可能性很小。”
她把化验单折起来塞进包里，抬头时脸上带着笑，拉着陈宇的手往外走：“医生说，是我的问题，有点难怀孕。”
陈宇愣住了，眉头拧成疙瘩，语气里全是自责：“是不是我平时让你太累了？
都怪我……”从那天起，她成了亲戚朋友眼里“不能生育”的人。
偶尔有人嚼舌根，说她“身子骨弱，留不住孩子”，她都笑着应过去，从不辩解。
她知道陈宇有多在意。
他抽屉里藏着婴儿房的设计图，铅笔勾勒的小摇篮旁，写着“宝宝的小窝”；他路过玩具店时，总会盯着橱窗里的木马看很久，眼神里的羡慕藏不住。
可他从没在她面前流露过半分委屈，反而总说“两个人也很好，省得被孩子气着”。
有次深夜，她起夜，看见陈宇坐在客厅沙发上，手里捏着那张被她藏起来的化验单，肩膀微微耸动。
月光落在他背上，像披了层霜。
他应该知道不能生育的是他了。
她没走过去，就站在门后，首到他把化验单重新折好，塞进抽屉最深处，才轻轻退回房间。
陈宇握着她的手，一夜没合眼，指腹一遍遍摩挲她手背的输液管，像是在安抚一只受惊的小动物。
他声音哑得像砂纸磨过：“疼就咬我，别憋着。”
她没咬，只是看着他眼里的红血丝，眼泪无声地淌进枕头。
后来她才知道，他悄悄跟护士学了***手法，每天给她按腿防止血栓，笨手笨脚的，力道重了会紧张地道歉，轻了又怕没效果，像个考试不及格的学生，额头渗着细密的汗。
五十岁生日那天，他突然说要带她回趟老房子。
养父母早就不在了，房子卖给了别人，他不知费了多少劲，才说服新主人让他们进去看看。
阁楼的小窗还在，玻璃换了新的，却还是那扇朝北的窗。
陈宇爬上去擦玻璃，动作不如年轻时灵便，膝盖弯下去时带着轻微的滞涩，却坚持不让她沾手：“你站底下看着就好，别磕着。”
阳光穿过干净的玻璃落在陈宇发间的白霜上，像撒了把碎盐，她忽然发现，他连变老都带着股护着她的劲儿，小心翼翼，生怕她受一点委屈。
如今他们六十有五，没孩子，却把日子过成了温水，不烫，也不凉，刚好能焐热彼此。
清晨他会牵着她的手在花园散步，露水打湿鞋面，他就替她把裤脚挽起来。
她弯腰浇花时，他就站在身后扶着她的腰，说“年纪大了，别弯腰太久”。
傍晚窝在沙发上看老电影，屏幕上的人说着久远的台词，她枕着他的腿打盹，他会轻轻替她掖好滑落的毯子，动作轻得像怕惊醒一只猫。
宋昭昭指尖划过手机屏幕，点开相册里陈宇年轻时的照片。
那时候他穿着白衬衫，站在大学的香樟树下，笑得一脸灿烂，眼里的光比向日葵还亮。
她抬头，刚好撞上陈宇看过来的目光，他放下文件，眼里漾开笑意，像年轻时那样，递过一瓣剥好的橘子，晶莹的果肉沾着细小的汁水。
她接过橘子，却没吃，反而塞进他嘴里一瓣：“在想什么？
笑得这么甜。”
陈宇嚼着橘子，眉眼弯成了月牙：“在想，我可真幸运。”
是啊，真好。
宋昭昭心里默念。
那些被鸡毛掸子抽过的疼，那些在阁楼里啃过的书，那些在黑夜里掉过的泪，终究都成了垫脚石，一步一步，把她托到了这里。
而身边这个男人，是她跌跌撞撞走来路上，遇到的最亮的那束光，不刺眼，却足够温暖。
让她稳稳地站在这片亮堂的光里，活成了自己最想要的模样——被爱，被疼，被温柔豢养了一生。
而她能做的，不过是用尽全力，护好他的自尊，陪他把这漫长岁月，走得再安稳些。