下午三点，林晓东坐在人民公园鹤鸣茶馆靠水的一角，面前的盖碗茶“碧潭飘雪”己经续了两次水，茶味淡得只剩下一缕茉莉香。
他手指在笔记本电脑上敲下最后一段话，然后干脆地按了保存。
屏幕上是一篇即将发布的公众号长文——《都市迷影：探访成都西大“凶宅”背后的真实历史》。
林晓东，三十岁，一个在成都本土小有名气的民俗文化类自媒体“巴蜀异闻录”的主理人。
他的名片上印着“独立民俗文化研究者”，听起来挺像回事，但实际上，大部分时间他都在和各种光怪陆离的都市传说、地方志怪打交道。
流量好的时候，能接点广告糊口；流量差的时候，就得靠给一些杂志写点边角料稿件维持。
他的工作模式很固定：泡茶馆，跑档案馆，采访三教九流的知情人，然后用他那套严谨得近乎刻板的逻辑，去梳理、质疑，甚至拆解那些被传得神乎其神的故事。
他追求的不是猎奇，而是藏在怪谈背后的社会变迁和人性痕迹。
用他的话说：“鬼吓人没意思，人吓人才是千古绝唱。”
“晓东，又写完一篇大稿？”
茶馆的掺茶师傅（西川对茶馆服务员的称呼）李大爷提着锃亮的铜壶过来，手法娴熟地用壶嘴一挑，一股滚水精准地冲入林晓东的盖碗，茶叶翻腾，香气复又溢出。
“李师傅，莫洗我脑壳（别调侃我）了。”
林晓东笑着用方言回应，合上电脑，“混口饭吃。
你晓得嘛，我们这种搞自媒体的，比不得你们端铁饭碗的稳当。”
“稳当啥子哦，都是讨生活。”
李大爷摆摆手，压低声音，“你上一篇写那个电厂老宿舍闹鬼的事，我们院坝头几个老太婆看了，摆了好几天龙门阵，都说你写得到位。
不过……”他顿了顿，眼神里带着点长辈的关切，“有些事，莫要钻太深了，尤其是你搞的这个行当，容易碰到‘那个东西’。”
林晓东推了推鼻梁上的黑框眼镜，笑容里带着知识分子的固执和自信：“李师傅，这世上哪来的鬼嘛。
都是自己吓自己，或者有些人心头有鬼。”
他这话不是说给李大爷听的，更像是说给自己听的职业信条。
正因为不信，所以他才能冷静地深入每一个传言的核心。
就在这时，手机震动起来，是一个陌生号码。
林晓东皱了皱眉，他的号码很少给不熟悉的人。
“喂，哪位？”
电话那头是一个年轻女孩的声音，带着明显的哭腔和焦急：“是……是‘巴蜀异闻录’的林老师吗？
求求你，帮帮我姐姐！
她……她好像中邪了！”
林晓东的第一反应是又一个被迷信冲昏头脑的家属。
他耐着性子说：“小姐，你慢慢说，到底怎么回事？
中邪这种事，最好还是先去看医生。”
“不是的！
医生检查了，说她一切正常！
但她就是不对劲！”
女孩的声音几乎是在尖叫，“她是我双胞胎姐姐，我们之间有感应的！
我能感觉到她……她好像被什么东西缠上了！
而且……而且她最近老是半夜跑去吃火锅，一个人，点鸳鸯锅，只吃白锅！”
“鸳鸯锅？”
林晓东心里微微一动，这倒是个新鲜的细节。
他习惯性地点开了手机录音功能，“你说详细点，在哪里？
什么时候开始的？”
“就在猛追湾那边一家老火锅店……叫‘老城墙洞子火锅’。”
女孩抽泣着，“从上个月中元节过后就开始了！
林老师，我看了你所有的文章，我知道你不信这些，但你是我知道的唯一一个愿意认真调查这些怪事的人！
我求你了……老城墙洞子火锅……”林晓东默念了一遍这个名字。
他知道那地方，是利用旧时的防空洞改造的，本身就带着一种历史的幽深感。
中元节、双胞胎感应、只吃白锅的鸳鸯锅……这些元素组合在一起，确实勾起了他作为调查者的好奇心。
这不再是一个简单的“中邪”投诉，更像是一个值得深入探究的个案。
或许，能挖出点关于特定场所（洞子火锅）与集体心理暗示的有趣内容。
“好吧，你把你的联系方式和具体地址发给我。”
林晓东最终说道，“我明天下午有空，可以过去了解一下情况。
但我事先说明，我只能保证客观记录和调查，无法提供任何所谓的‘驱邪’服务。”
挂断电话，李大爷在一旁听得首咂嘴：“你看嘛，我说啥子来着？
事情找上门咯。
洞子火锅……阴气重的地方哦。”
林晓东端起盖碗茶，吹开表面的浮叶，喝了一口己经温凉的茶汤，目光投向茶馆水面上泛起的涟漪。
他的表情恢复了惯常的冷静，甚至带着一丝即将解开谜题的兴奋。
对他而言，这不是一场灵异事件的开端，而是一个新的调查课题。
他需要做的，是运用他的专业知识、观察力和逻辑，像解剖一只麻雀一样，把这个看似诡异的事件剖析清楚。
林晓东根据女孩顾悠悠提供的地址，在档案馆查了一下午。
资料显示，“老城墙洞子火锅”所在的防空洞，在抗战时期确曾作为临时避难所，但更早之前，那片区域竟然是清末的乱葬岗。
他合上卷宗，揉了揉眉心，理性告诉他这只是巧合的历史叠压。
但当他走出档案馆，秋夜的凉风钻进脖颈，他脑子里却不受控制地冒出一个念头：顾曼曼那双胞胎妹妹在电话里描述的、姐姐最近开始穿的那件她从未有过的红色旗袍，怎么那么像民俗档案里记载的某种“旧俗”呢？
寒意，第一次不是来自天气，而是从他心底泛起。