黄河水裹挟着西北的沙，在铁桥下奔涌成沉默的雷霆。
1938年的兰州城墙上，弹孔与标语交错，像一道未愈合的疮疤——这里既是抗战大后方，亦是看不见硝烟的前线。
苏联的卡车队碾过黄河铁桥时，卷起的尘土会迷住哨兵的眼睛。
弹药箱外裹着俄文报纸，由***尔族驼工卸车，再由穿长衫的账房先生拨动算珠登记造册。
拱星墩机场的轰炸机零件用油布包裹着，经过广武门外的车马店时，总会少几个无关紧要的螺丝帽——它们将在二十西小时内出现在延安的土窑里。
穿中山装的特派员在西北大厦宴请蒙古王公，银碗里的马奶酒映着水晶吊灯；中统特务在五泉山司令部核对共党嫌疑名单，钢笔尖戳破了第三页纸；苏联军事顾问的公文包夹层里，塞着对盛世才的评估报告；而日本特高科的特务正伪装成喇嘛，用望远镜记录着铁桥守军的换岗时间。
在这座城里，每个人都踩着不同的节拍跳舞。
中共地下党员以教师身份传递交通线情报时，教案上用密写药水勾勒着物资转运路线；军统行动组枪决日谍的枪声未散，转头就开始搜查“异党”电台；***商队的驼铃响过煤场，毡毯底下藏着国共双方都急需的奎宁药。
最危险的博弈往往藏在日常褶皱里。
菜市场讨价还价的暗语可能决定着一次轰炸的伤亡数字，茶馆里洒落的茶水或许掩藏着密电码的解码方式。
当苏联运输机在夜空掠过时，城郊坟地会出现手电筒的光束——三条短光为安全，两条长光代表有伏兵，这是不同阵营间心照不宣的临时默契。
我们将讲述的故事就发生在这片灰色地带。
没有绝对的黑白，只有深浅不一的阴影：军统特务可能为保护交通线而与日谍同归于尽，中共情报员或许要协助***逮捕危害抗战的汉奸。
所有人在民族存亡的天平上，都只是临时增加或减少的砝码。
“异步”不仅是各方势力交错的节奏，更是那个荒诞年代的注脚——当你为敌人准备氰化钾时，发现对方也在给同一个日谍据点安放炸药；当你截获盟友的密电，才发现彼此监视着同一批战略物资。
唯有黄河依旧东流，记得所有无声的牺牲与信仰。
一九三七年的兰州城，黄河北岸的白塔山静默伫立，浑浊的河水裹挟着黄土高原的泥沙滔滔东去。
城郭依山傍水，古老的城墙在秋日阳光下泛着土黄色。
街道上，骡马大车轧过凹凸不平的路面，扬起阵阵尘土，与路边小摊贩锅里冒出的蒸汽交织在一起。
兰州虽深处西北，却因黄河水运与丝路古道而成为要塞。
自抗战全面爆发，东部沿海沦陷，大批机关、工厂、学校内迁至此。
突然间，这座西北古城肩负起支撑半壁江山的重任。
陈青站在拱星墩前的哨卡，望着远处蜿蜒而来的车队。
尘土飞扬中，隐约可见车头上插着的小旗——又一批从东部迁来的机构。
他整了整领口，风沙总是无孔不入。
“证件。”
车窗摇下，一张疲惫的知识分子面孔递出公文。
陈青仔细查验后挥手放行，目光却不自主地在那人西装领口上的墨渍多停留了一瞬。
太整齐了，不像历经长途跋涉的人。
“有什么问题吗？”
没有理会。
一阵尘土让疑惑的那个人，忍不住咳嗽起来。