不是因为它能调味，而是因为它能保命。
没有盐，人的身体会慢慢崩坏：抽搐、昏迷，最后连呼吸都困难。
所以盐，就是黄金。
林晚己经记不清多少天没有吃过足量的盐。
最近，她每天只能在一碗淡得发苦的粥里撒上一点点，甚至用指甲轻轻刮几下桶底，省下来的颗粒都小心翼翼收好。
今天，她决定去“惠佳超市”。
那是一栋三层楼的建筑，灾变前曾经灯火辉煌。
她记得里面有巨大的广告屏，每周都有买一送一的促销活动。
可现在，玻璃幕墙碎成一地锋利的齿轮，像是野兽张开的血盆大口。
风吹过，空荡的货架在***。
林晚把破旧口罩戴好，又检查了一遍铁管，才慢慢走进去。
超市里弥漫着***的气味，像潮湿的布蒙在鼻尖，让人呼吸困难。
她的鞋底压过厚厚的灰尘，留下清晰的脚印。
墙角有老鼠在窜动，翻倒的购物车卡在扶梯口，像尸体一样横陈。
一楼几乎被掠夺干净，只剩下撕碎的塑料袋和空罐头壳。
二楼是家电区，早就被砸烂，只剩下光秃秃的架子。
她知道，唯一的希望在三楼的调味品区。
走上楼梯时，她刻意把脚步放轻。
风吹过破碎的窗子，发出呜咽。
林晚感觉背脊发凉，像有人在暗处盯着她。
她停下，屏住呼吸，竖起耳朵。
——没有动静。
三楼的空气比楼下更呛，夹着灰烬和陈年的霉味。
货架东倒西歪，零散的瓶瓶罐罐滚在地上，大多数己经碎裂。
她的目光迅速扫过每个角落。
终于，在最深处的角落里，她看见几袋落满灰的调味盐。
那一刻，她的心猛地一跳。
她快步走过去，蹲下身子，把袋子一一抱在怀里。
袋子上有老鼠咬过的痕迹，里面渗出一些白色晶体，落在地上，在昏暗中闪烁着细小的光。
她伸手摸了一把盐粒，紧紧攥住。
指尖的粗糙感让她心安。
她用破布把盐包起来，再塞进滑轮箱。
每一袋都沉甸甸的，像是一块块石头压在心口，但那重量让她有一种久违的踏实。
就在这时，楼道深处传来“咔哒”的声响。
像是玻璃被踩碎。
林晚立刻屏住呼吸，身体僵硬，手下意识摸到铁管。
她贴着货架，慢慢挪到墙边，眼睛死死盯着楼道。
半分钟过去了，什么都没有出现。
只有风吹过，撩动一块破旧的横幅。
她紧咬牙关，胸口的心跳如同战鼓。
确认没有人影后，她立刻把箱子拉好，推向出口。
下楼的每一步，她都感觉时间被拉长。
滑轮和台阶摩擦的声音格外刺耳，仿佛在告诉整个废墟：“这里有人。”
好不容易出了超市，她不敢停留，沿着后街迅速返回仓库。
背后，风声卷着碎玻璃的哗啦声，像无数张嘴在低语。
回到铁皮门前，她猛地拉开，钻进去，迅速关上。
门“砰”的一声合上，把外界隔绝。
首到这时，她才感觉膝盖发软，几乎站不稳。
她把盐一袋一袋倒进蓝色塑料桶，盖上盖子，又在桶上贴了一张纸条，写上日期。
她的手有些颤抖，笔尖在纸上划出歪斜的痕迹。
这桶盐，能让她多活一年。
夜里，她点燃一截蜡烛，坐在桶旁，目光一瞬不瞬地盯着那白色晶体。
火光跳动，她的眼神里闪过一种复杂的光。
既是贪婪，又是慰藉。
她在笔记本上写下：“今天收获：盐五袋。
危险指数高。
收获足以抵一年。”
写完，她合上笔记本，靠在墙上轻声说：“盐，就是生存的筹码。”
铁皮门外，风声呼啸。
仓库里，蜡烛摇曳。
她守着那一桶盐，像守着世上最后一丝信仰。