我叫姜宁，一家汽车杂志的匿名测评编辑，圈内代号“卡尺”，意思是对每一个数据都锱铢必较。
对外，我只是个普通公司的小白领。
这次的任务，是暗访一家以“服务态度差、专坑女客户”而闻名的4S店。
他们说，只要是单身女性进店，不扒你三层皮，都算他们KPI没达标。
我穿上最普通的白恤、牛仔裤，扎个马尾，素面朝天。
一进门，那个叫小王的销售，眼神在我身上停留不超过三秒，就写满了轻蔑。
他把我当成了那种，只知道车子颜色好不好看、内饰软不软的“标准女客户”。
他滔滔不绝地背着参数，故意用一堆普通人听不懂的术语轰炸我。
他以为，这样就能把我砸晕，然后心甘情愿地签下那份高价低配的订单。
他不知道。
他说的每一个字，在我耳朵里，都自动翻译成了数据和谎言。
他更不知道，他引以为傲的专业壁垒，正是我每天吃饭的家伙。
这个故事，无关爱情，无关性别对立。
只是一个，关于专业、理智，以及如何用知识，把那些自以为是的偏见，碾得粉碎的故事。
我推开那扇锃亮的玻璃门。
空调的冷气兜头盖脸地砸下来，混着一股新车特有的塑料和皮革味儿。
很浓。
浓到有点呛人。
大厅里摆着七八台车，打着蜡，在顶灯下反着光，像一群沉默的金属野兽。
一个穿着白衬衫黑西裤的年轻男人立刻迎了上来。
胸牌上写着：销售顾问，王宇。
“姐，看车啊？”他笑，牙齿很白，但眼神很飘。
在我脸上扫了一下，又飞快地扫过我的帆布包和牛仔裤。
热情瞬间降了三度。
“随便看看。”我开口，声音放得很轻，带一点点犹豫。
这是我的人设。
一个刚工作不久，有点积蓄，对车一窍不通，但又渴望拥有自己第一台车的城市小白领。
这种人，是他们最喜欢的“优质客户”。
“姐，我们这款新上市的都市SUV，最适合您这种有格调的都市丽人了。”
王宇的手臂一挥，指向旁边一台白色的车。
“您看这流线型车身，这星空点阵式中网，开出去多有面子。”
他开始介绍。
说的全是外观、颜色、内饰。
什么“钢琴烤漆面板”，什么“Nappa真皮座椅”，什么“超大尺寸全景天窗”。
每一个字，都精准地敲在传统观念里女性购车的痒点上。
我点点头，配合地露出“哇，好厉害”的表情。
手在车门上摸了摸。
“这车，开起来怎么样？”我问，问题提得很笼统，很“小白”。
王宇笑了。
像是等到了我这个问题。
“姐，这您就问到点子上了。”
他拉开驾驶座的车门，做了个“请”的手势。
“咱们用的是最新的‘星云’动力总成，搭载了GTurbo涡轮增压引擎，配合我们自研的八速手自一体变速箱，动力响应那叫一个随叫随到。”
他开始飙术语了。
而且是那种，听起来很唬人，但实际上什么都没说的术语。
“星云”动力总成？那是他们市场部编出来的广告词。
GTurbo？就是个最普通的涡轮增压，换了个名字。
他看着我，眼神里带着一丝期待。
期待我脸上露出迷茫又崇拜的神情。
然后他就可以顺理成章地说：“姐，这些您不用懂，您只要知道它开起来很爽就行了。”
我眨了眨眼，继续扮演我的角色。
“哦……听起来很复杂。那……安全吗？”
我抛出了第二个“女性专属”问题。
他的笑容更灿烂了。
“安全！太安全了！”
他走到车头，拍了拍引擎盖。
“咱们这车，全系标配十个安全气囊，还有最新的ESP9.3车身稳定系统，加上360度全景影像，您闭着眼睛开都不会出事！”
我心里冷笑一声。
闭着眼睛开？出事了你来负责吗？
ESP9.3早就不是最新的了，而且他说的这几样，现在十万块的国产车都是标配。
他却把这台二十多万合资车的配置，说得跟天顶星科技一样。
“姐，您看，这边还有主动刹车、车道保持……这些功能对您这种……嗯，新手司机特别友好。”
他差点就把“女司机”三个字说出口。
我没坐进去，绕着车走了一圈。
王宇跟在我身边，嘴巴没停过。
“您看这轮毂，19寸的，多大气。”
“还有这后备箱空间，放几个行李箱，或者去超市购物，绝对够用。”
我停下脚步，看着他。
“听你这么说，这车好像确实挺完美的。”
我声音柔柔的，带着一点被说服的意味。
王宇的腰杆挺直了。
他觉得，鱼儿上钩了。
“那是当然。姐，不瞒您说，这车卖得特别火，尤其是白色，这个月就剩最后两台了。您今天要是能定下来，我再帮您申请一个价值三千块的脚垫和贴膜大礼包。”
开始了。
制造稀缺，催促下单。
经典套路。
我没接他的话，而是拉开了后车门，弯腰看了看。
“后排空间，好像有点小。”我说。
王宇立刻解释：“姐，这是紧凑型SUV，都这样。而且您一个人开，后排平时也坐不了人，够用了。”
他的潜台词是：你一个单身女青年，要那么大空间干嘛？
我关上车门，声音不大不小。
“那倒也是。”
他以为我被说服了。
他不知道，我刚才弯腰，看的不是空间。
我看的是后悬挂。
一根明晃晃的扭力梁，非独立悬挂。
在这种价位的合资车上用这种配置，简直就是抢钱。
但他一个字都没提。
在他的描述里，这台车完美无瑕。
我抬起头，对他笑了笑。
那个笑容，在我自己看来，应该很“人畜无害”。
“王先生，你说了这么多优点。”
“我想问个，专业点的问题，可以吗？”
王宇愣了一下。
然后大手一挥，胸膛拍得邦邦响。
“姐，您问！只要是关于这台车的，没有我不知道的！”
他很自信。
自信我问不出什么他答不上的问题。
毕竟，在我这个“人设”里，最专业的问题，可能就是“这车加几号油”。
很好。
气氛铺垫到这里，刚刚好。
前菜吃完了。
该上正餐了。
