第3章 暗涌的温柔
星光被玻璃反射成细碎光斑，在艺术馆的静谧走廊如同移动的乐符。
苏念推开展厅侧门，手心还残留着筹展时的纸屑与颜料的微凉，她漫步到咖啡廊旁的露台，蹙眉凝望远处灯火。
身后有脚步轻响，极有节奏感。
苏念侧头，一身深灰风衣的贺子墨立在檐下，手里夹着一份学术会议资料。
两人之间，有昨天未完的余韵。
苏念淡淡一笑：“贺教授，这么晚还在馆里？”
贺子墨的嘴角勾起惯常的沉静：“有点资料需要整理。
你今晚工作很晚——展厅那幅新挂的插画，是你定的吗？”
“嗯，婉清的作品，她的线条很有灵气。”
苏念放下手中的羊皮单肩包，倚靠在雕塑旁。
夜风微冷，她的长发被卷到肩后。
贺子墨走近两步，与她隔着一尊抽象铜像停下。
他低头，翻阅着手中的资料，仿佛只是随意地问：“林遙那场钢琴独奏，你有去听吗？”
苏念想了想，唇边浅浅的漾起：“我正好在场。
那段柴可夫斯基，是我喜欢的曲目。
他的演奏很不一样。”
贺子墨的手指蜷缩了一下，眼底浮现一抹不易察觉的复杂。
那些记忆，在音乐学院古旧琴房里，他曾教过林遙怎样诠释情感。
而感情这事，恰如指尖触弦，总是带着不可言说的疼痛。
“他的天分很少有人理解。”
贺子墨语气低缓，声音落在夜色里尤为清晰，“你是少数能懂的人。”
苏念静静地听，眼神变得柔软。
贺子墨与林遙截然不同，却在某个瞬间，她捕捉到两人身上同样的孤独。
露台灯光渐暗，苏念坐到长椅的一侧，望着艺术馆中庭。
贺子墨在她身旁落座，沉默片刻后问：“你第一次担当独立策展人，是不是很累？”
“累是肯定的，可也很值得。”
苏念侧身，侧影明亮，“我总觉得，能把自己喜欢的作品和理念呈现出来，就是一种幸运。”
贺子墨点头，眼里浮起迟疑：“你还记不记得，我们在巴黎的那个画展……和你母亲一起去的？”
苏念眼眶微热，瞬间被那段记忆牵走。
母亲柔和的嗓音在画室回响，金色阳光铺满地板。
她轻声道：“记得。
那年……我才刚刚学会在陌生城市独自看展。”
窗外风声忽高忽低，似乎在替往事伴奏。
苏念压住心头的起伏，“当时我还在幻想，每一幅画都能成为我生活的一部分。”
“后来呢？”
贺子墨声音轻柔。
“后来，我学会了选择。”
苏念望着远处灯火迷离，“不是所有作品都适合被收藏，也不是所有记忆都要被保存——但有些人，有些事，总归留在心底。”
贺子墨忍不住低笑，在城市夜色里显得格外温存。
“你一首这样，从不轻易动摇。”
这句话似乎碰触了苏念心中某根脆弱的弦。
她轻声道：“如果不够坚强，我就没法走到现在。”
贺子墨转头，凝望苏念的侧脸。
他想说些什么，最终却只是轻轻叹息。
那些情感，像乐章里隐藏的暗涌，只在独处之时悄悄泛起。
他们静静对坐，中庭的雕塑在灯光下投下深影。
气氛低缓下来，仿佛一首未完的练习曲。
忽然有馆员在远处招呼：“苏策展人，您要看的那批美术资料运到了库房。”
苏念站起身，疏朗一笑，“我去看看。
晚一些，你还在吗？”
贺子墨收起刚刚整理完的会议资料，轻声说：“我在。
需要帮忙的话，可以喊我。”
苏念应声，背影柔和而坚定。
贺子墨望着她步入灯光交错的过道，心底隐约生起某种渴望——他知道，自己的温柔只能在她身后悄悄涌动。
馆内渐趋安静。
贺子墨独自坐在雕塑边，余光扫过远处的钢琴展区。
思绪里闪现刚才苏念谈到林遙时那抹温软的笑意，和她在自己面前淡定自若的神情。
他的手指不自觉在膝上弹奏着无声乐段。
咖啡廊里，沈楠正在与馆员交谈，林遙的名字偶尔被提及。
人群的低语，仿佛在赌注着谁会率先拉开城市里这一段交错的篇章。
贺子墨起身，将会议资料妥帖地收进风衣里。
他走向艺术馆深处，步伐清冽。
脑海中，有关于苏念的记忆和乐章开始在心底缓缓酝酿。
夜色逐渐浓烈，艺术馆的每一道光影仿佛都在为谁守候。
苏念的身影消融在走廊尽头，贺子墨用指尖在雕塑的铜质表面滑过，感受到那一瞬冰凉又温柔的触感。
此刻，城市的灵魂与暗涌的温柔，在两人的沉默中悄然展开。
艺术和情感交织成乐章，他们都还在等一个理解的时刻，或许，就在下一个交错的夜晚。