我们村的借寿仪式上，堂妹小燕无意回头看了一眼。族长当场宣布：“仪式失败，反噬已成。
”一周后，小燕浑身干瘪如同枯树皮，死在了床上。没人敢提她的死因，
守夜人却接二连三出事。我在祠堂角落翻出半本族谱，上面写着历代灯油耗尽的提示。
最后一页赫然写着：“添新骨，续灯油，以生人骨灰为引，方能重燃。”母亲终于崩溃，
抱着我痛哭：“别查了，
你爹……你爹的指甲盖也在灯油里熬着呢……”1屋檐角挂着的雨水点子，嘀嗒，嘀嗒，
砸在院里的破搪瓷盆上，敲得人心烦。风呜咽着从后山那片黑黢黢的老林子刮过来，
撞得我家糊窗户的旧报纸噗噗响。我刚把师范学校的录取通知书小心翼翼叠好，
压在炕席最底下那层，娘就缩在灶膛口的小板凳上咳了起来。那声音闷在腔子里，
一声接一声，断断续续，听得我心口揪着疼。昏黄的煤油灯苗跳了一下，映着她蜡黄的脸，
还有眼里那片浓得化不开的愁。“秀儿，”她好不容易喘匀了气，声音像被砂纸磨过，
“明儿……天黑透了，去你福爷爷家……守灯。”又是守灯！
一股子从脚底板窜上来的烦躁劲儿顶得我太阳穴突突跳。“娘！我都十九了！
认那几个字白认了？那都是封建迷信！是愚昧！”我把手里编到一半的荆条筐往旁边一摔，
“福爷爷是快不行了，可那是生老病死，阎王爷管着的事儿！点个破油灯，
拉一帮小年轻的在堂屋干杵着，就真能给他多借一年阳寿？糊弄鬼呢！”娘猛地抬起头，
浑浊的眼睛死死盯着我，那眼神里带着一种我从未见过的惊恐，看得我后背一凉。
她声音压得极低，带着颤：“秀儿！住口！这话也是浑说的？祖宗传下的规矩……不能破！
破了要出大事！老族长……那可是咱老槐村的定海神针！他多活一天，是咱全村人的福气！
你忘了你爹……”她猛地刹住话头，又是一阵撕心裂肺的呛咳，咳得整个人缩成了一团，
只剩下骨头架子在破棉袄里抖索。爹……这个名字像根烧红的针，扎得我心里猛地一抽。
爹死得不明不白，就在我十岁那年，一场雷雨过后，人就从山上摔了下来。娘缓过气，
死死攥住我的手腕，枯树枝一样的手指掐得我生疼：“别犟！听娘的话，去守灯！
规矩……七婆会交代清楚，一个字儿都不能错！心要诚！灯……千万不能灭！
眼睛……绝不准回头往屋里瞅！记住了没？记住了没啊！”她的指甲几乎要嵌进我的肉里，
那眼神，活像怕我下一秒就被什么东西拖走了似的。外头，风更急了，
卷着小石头子儿砸在窗棂上，噼啪作响。
一股子憋屈和说不清道不明的寒意顺着脊梁骨往上爬。我知道，老槐村头上那片沉甸甸的天，
再一次压下来了，由不得我不低头。2隔天，整个老槐村像是被摁进了水里，闷得喘不过气。
雨丝儿没停，凉飕飕、黏糊糊地往人脖领子里钻。
平日里端饭碗蹲墙根扯闲篇的爷们儿都蔫了，婆娘们也压低了嗓门说话，
空气里飘着一股子熬草药的怪味儿，又苦又涩，混着丝丝缕缕说不清道不明的油脂气，
是从村子当间的祠堂里飘出来的。那是七婆在熬灯油。现任族长林振山，我那远房大伯，
顶着斗笠披着蓑衣，脚上的泥点子溅得老高，挨家挨户拍门。他那张脸板得像块生铁，
声音又冷又硬，跟凿子凿石板似的：“通知到了啊！家里有够年纪的娃，
天黑前麻溜儿去老族长家！误了时辰，冲撞了祖宗，坏了咱老槐村的福泽，哪个担待得起？！
”他身后跟着俩堂兄弟，腰里别着柴刀，眼神凶狠地扫过每一户的门脸儿。
走到我家那破篱笆院门口，林振山那双鹰隼一样的眼睛，刀子似的剐在我身上。
我正扶着娘在门口透气，被他看得浑身不自在。“秀芬，”他声音不大，
每个字却像冰坨子砸过来，“昨儿跟你娘交代清楚了吧？可别给我整啥幺蛾子。书读得再好，
根儿也在这老槐村！为老祖宗祈福增寿，那是你几辈子修来的福分！安心守着规矩，
给你娘也积点德。”他话里话外透着威胁，眼睛扫过我娘灰败的脸色，又加了句，
“顺顺当当过了今晚，你那读书的事儿嘛……族里也不是不能帮衬帮衬。
”我心里那点刚压下去的火苗“噌”地又拱了上来。“大伯，我昨儿有点受凉，头疼得厉害，
身上也没力气……”我试着挣扎一下。林振山的脸瞬间沉得能拧出水，他往前一步，
高大的影子把我整个罩住了。“头疼？”他冷笑一声，那声音刮得人耳膜疼，
“爬你也得给我爬到老族长跟前去！这是族规！是祖宗定的铁律！天王老子来了也不能破！
”他猛地提高嗓门，震得屋檐上的雨水都抖落几滴，“耽误了福爷爷借寿，
断了老槐村的根儿，你就等着你娘连这破窝棚都待不下去吧！”他丢下这句狠话，
重重哼了一声，转身带着人走了。那脚步声踩在泥水里，噗嗤噗嗤，像踩在我心口上。
我扶着门框，手指抠进了腐朽的木头缝里。娘靠在我身上，身子抖得像风里的枯叶，
地哀求：“秀儿……别犟了……去……听族长的话……就当……就当为了娘……”就在这时，
村口的方向传来“咔嚓”一声巨响！震耳欲聋！紧接着是哗啦啦的倒塌声和人们的惊呼。
我和娘吓了一跳，循声望过去。隔着雨幕，
远远看见村口那棵长了不知几百年的老樟树——村里都说它有灵，
是能通神的树祖宗——一根比磨盘还粗的枝桠子，硬生生被风雨给劈断了！
那巨大的枝桠砸下来，正正好好把旁边那座小小的土地庙砸塌了半边！碎瓦烂砖散了一地，
土地公公的小石像歪在泥水里，半拉脑袋都被砸没了影儿。一股子寒气，
从我脚底板“嗖”地窜上天灵盖。旁边隔了两户的赵婶子，脸都吓白了，
合十念叨：“菩萨保佑……菩萨保佑……这可不是个好兆头啊……老樟树发怒了……”兆头？
我心里猛地一沉。像是为了印证赵婶子的话，
我家院墙根底下拴着的那条养了七八年的老黑狗，突然像被雷劈了似的，猛地蹿起来，
喉咙里发出“呜呜”的低吼，浑身的毛都炸开了，一双狗眼死死盯着老族长家那个方向，
龇着惨白的尖牙，涎水顺着嘴角往下淌，疯了一样挣扎拴着的绳索。“大黄！大黄你咋了！
”我娘急着想去安抚它。那狗像是彻底疯了，喉咙里的吼声变成了凄厉的嚎叫，猛地一挣！
“嘣”的一声，手腕粗的麻绳竟然给它挣断了！它头也不回，像道黑色的闪电，
撞开半掩的篱笆门，一头就扎进了后山那片被雨水打得一片墨黑的密林里，转眼就没影了。
留下我和娘在风雨里，脸色煞白，面面相觑。
大黄那最后几声凄厉的、像是见了鬼一样的嚎叫，还在耳朵边嗡嗡作响。天，一点点黑透了。
那黑，浓得像是化不开的墨汁，把整个老槐村死死地捂在里面。雨还在下，不大不小，
没完没了，打在瓦片上、树叶上、泥水里，汇成一片令人心头发毛的、永无止境的沙沙声。
我穿了家里最厚实的旧棉袄，还是觉得骨头缝里往外冒着寒气。
娘一路把我送到老族长家院门外，那院门像一张黑黢黢的大嘴敞开着。她死死抓着我的胳膊，
指甲隔着棉袄都抠得我疼，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却化成一声无奈的叹息，
推了我一把：“进去吧……千万……千万守规矩……”我深吸一口气，
那冰冷的、混杂着浓郁药味和一股子难以形容的油脂气息的空气灌进肺里，呛得我喉咙发痒。
抬脚迈过那高高的、雕刻着模糊花纹的石门槛，仿佛跨进了另一个世界。
院子里点着几盏惨白的防风马灯，光线被雨水切割得支离破碎。
堂屋里已经稀稀拉拉站了七八个人影。都是十六七、十***的年纪，男的女的都有。
水生也在，他比我小一岁，平时蔫头耷脑的，这会儿缩在角落的阴影里，
脸色比那白灯笼还难看，时不时抬眼偷瞄我一下，又飞快地低下头。他旁边是我堂妹小燕，
才十七，瘦瘦小小的身子裹在一件过大的旧蓝布褂子里，像棵风雨飘摇的小草。
她双手紧紧揪着自己的衣角，指关节捏得发白，整个人抖得厉害，
牙齿打架的声音在死寂的堂屋里格外清晰。看到我进来，她像抓到了救命稻草，
眼泪汪汪地无声哀求着。堂屋很大，很空。正中间摆着一张褪了色的八仙桌，上面空荡荡的，
只放着一个积满灰尘的粗瓷香炉，里面插着三根早已熄灭的香头。
两侧是几条黑乎乎看不清原色的长条板凳。
一股子陈年的灰尘、腐朽的木料和浓郁草药混合的怪味，直往鼻子里钻。堂屋的正后方，
是一扇紧闭的雕花木门，门缝底下透出极其微弱的一点昏黄光亮。那扇门后面，
就是老族长林有福躺着的卧房。
一股更加浓烈刺鼻的药味混合着一种难以言喻的、类似东西放坏了又强行捂住的闷浊气味，
正源源不断地从门底下透出来。更让人心里发毛的是那声音。极其微弱，极其断续，
像破风箱在苟延残喘。一声接一声，拖得长长的，带着痰液堵在喉咙口的咕噜声，
从门缝里丝丝缕缕地渗出来。那是老族长。每一次艰难的吸气，
都像是他生命最后一点力气在挣扎，每一次吐气，都带着一种行将就木的绝望。
这声音像冰冷的毒蛇，缠绕在每个人的脚踝上，慢慢往上爬。
七婆不知何时悄无声息地出现在堂屋通往里间的门边。她佝偻着背，
穿着一身浆洗得发硬的黑布褂子，花白的头发一丝不苟地在脑后挽了个小疙瘩。
那张皱纹深刻的老脸在昏暗的光线下，像一块被揉搓坏了的黄裱纸。
她浑浊的眼珠缓缓扫过我们每一个人，那眼神冰冷得像深潭里的石头，没有任何温度，
只有一种审视祭品般的麻木。“都来了？”她的声音又干又涩，像锈锯子在锯木头。
没人敢吭声，连呼吸都刻意放轻了。七婆的视线最后落在我脸上，停顿了两秒，
那眼神里似乎有些别的东西，又似乎只是我的错觉。她挪开目光，哑着嗓子开始念规矩，
那声音不高，却像冰冷的铁钉，一个字一个字钉进所有人的耳朵里：“规矩记牢了！第一，
心要诚！心里头只能想着给老族长添福添寿，别存半点杂念私心！心思歪了，惹恼了祖宗，
下场……”她没说完，发出一声意义不明的冷笑。“第二，
这灯——”她指了指那扇紧闭的卧房门，“是我老婆子亲手熬的油，点的火！灯在，
老族长的魂灵就在！灯，万万不能灭！一丝风都不能让它沾上！”我的心猛地一跳，
不由自主地盯着那透出微光的门缝。“第三！”七婆的声音陡然拔高，尖利得刺耳，
浑浊的眼珠猛地瞪向我们身后，“无论听见什么！看见什么！哪怕是天塌下来！你们的脖子，
都给我梗直了！眼睛盯着前头！绝！对！不！准！回！头！”她最后几个字，
几乎是咬着牙根挤出来的，带着一种令人心悸的诅咒意味。黑暗中，
仿佛有无数双眼睛正死死地盯着我们的后背。“第四，”她的声音又低沉下去，
恢复了那种干涩，“时辰不到，天不亮透，谁也不准跨出这堂屋的门槛！听见没？
”死一样的寂静。水生紧紧闭上了眼睛，嘴唇哆嗦着默念什么。小燕的眼泪终于滚下来了，
砸在脚下的泥地上，晕开一小团深色的印记。其他几个年轻的，也都面无人色，僵在原地。
七婆似乎对我们的恐惧很满意，从鼻子里哼了一声，蹒跚着走到那扇紧闭的卧房门前，
轻轻推开一条缝，侧身闪了进去，然后迅速把门关上。那腐朽的药味和垂死的气息更浓郁了。
堂屋里只剩下我们几个活人和那扇隔绝着生死的门。时间，
仿佛被这浓稠的黑暗和死亡的气息凝固了。不知过了多久，也许只是一小会儿，
也许漫长如一个世纪。那扇紧闭的门缝底下，突然亮起了一点光！不是寻常油灯温暖的昏黄，
也不是蜡烛跳动的橘红。那是一种极其诡异的、幽蓝中泛着惨绿的光！
像荒野坟地里飘荡的鬼火，冰冷，死寂，毫无生气地跳跃着。光线微弱到极点，
仅仅在门缝底部映出一条细细的、扭曲的光带。它摇摇晃晃地亮了起来，
伴随着门内传出七婆低哑、缓慢、如同念咒般的声音，语调古怪扭曲，
完全听不懂在念叨什么。那声音夹杂在老族长拉风箱似的、越来越微弱的喘息里，
像指甲刮过棺材板。
“福爷爷……安心上路……借……子孙生气……添您福寿……”水生在我旁边，
几乎是用气声在祷告，声音抖得不成样子。
我强迫自己盯着堂屋对面墙上那糊得乱七八糟的旧年画，
上面模糊的“连年有余”几个字都快看不清了。可那点幽蓝带绿的光，像有生命一样，
拼命往我眼角余光里钻。后背上一阵紧似一阵的发凉，总觉得那扇紧闭的门后面，
有什么东西正贴在门板上，透过门缝死死地窥视着我们这群待宰的羔羊！就在这时，
我眼角余光瞥到地上——那点幽蓝带绿的火苗投射在门缝外的地上，
本该是个模糊摇曳的光斑。可此刻，那光斑的边缘却在极其诡异地蠕动着！
仿佛有无数条细小的、漆黑的触手从光影里探出来，
扭曲、缠绕、伸展……那绝不是油灯正常燃烧该有的影子！一股寒气瞬间冻结了我的血液！
头皮炸开！“影……影子……”我身边的小燕突然发出一声短促至极、恐惧到变调的惊呼！
声音不大，却像惊雷一样在死寂的堂屋炸开！她脸色惨白如纸，浑身筛糠似的抖，
一只手死死捂着嘴，另一只手指着地上那蠕动的影子，眼睛瞪得几乎要裂开！“闭嘴！
别乱看！别乱想！”水生猛地睁开眼，声音嘶哑地低吼，带着一种近乎崩溃的恐惧。晚了！
几乎是水生话音落下的瞬间，一股穿堂的阴风，
兆地、猛烈地从我们身后——也就是堂屋通往侧房的那扇老旧木门方向——呼啸着灌了进来！
“哐——当——！！！”一声惊天动地的巨响！那扇腐朽的木门，连门栓带合页，
竟然被这股邪风硬生生地整个儿吹开！沉重的门板狠狠砸在后面的土墙上，又猛地弹回来，
门轴发出令人牙酸的“嘎吱”***，摇摇欲坠！巨大的声响如同平地惊雷！
所有人都被这突如其来的变故吓得魂飞魄散！小燕更是发出一声凄厉到不似人声的尖叫！
就在这极度的惊吓和混乱中，她那双惊恐的眼睛，下意识地、本能地循着声音传来的方向，
猛地转向了我们身后——那正是老族长卧房紧闭的房门！与此同时——卧房门口地上，
那盏燃烧着幽蓝绿光的油灯，火苗像被一只无形的大手狠狠攥住，
剧烈地、疯狂地抽搐、摇曳了几下！那诡异的光芒忽明忽暗，
映得门缝底下的光带如同濒死毒蛇的抽搐！噗！
一声轻得几乎听不见、却又清晰得像扎进每个人耳膜里的声音。那点冰冷诡异的火苗，灭了。
门缝底下那条扭曲的光带，消失了。堂屋陷入了一片纯粹的、令人窒息的黑暗。死寂。
绝对的死寂。连老族长那拉风箱似的喘息声，也彻底消失了。黑暗像粘稠冰冷的沥青，
瞬间灌满了整个空间，堵住了所有人的口鼻。我能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，
咚！咚！咚！震得耳膜生疼。还有身边水生牙齿剧烈磕碰的咯咯声，
小燕压抑到极致的、濒临崩溃的抽泣……时间，仿佛在这一刻彻底凝固、冻结。“啊——！！
！”一声尖锐凄厉、仿佛要把喉咙撕裂的嚎叫，猛地从卧房里炸响！是七婆的声音！
那声音里充满了无法言喻的恐惧和绝望，像厉鬼的哭嚎！“灯灭了！回头了！祸事了！
祸事了啊——！！！”嘭！卧房的门被粗暴地从里面撞开！
林振山那张铁青扭曲、狰狞如同恶鬼的脸出现在门口，他手里举着一盏摇晃的马灯，
惨白的光将他暴怒的脸映得更加骇人！他的目光像淬了毒的刀子，
瞬间就死死钉在了瘫软在地、正惊恐地扭回头望向他的小燕身上！“谁？！
是哪个王八羔子回的脑袋？！是哪个畜生动了灯？！给我滚出来！！！
”林振山的咆哮声如同受伤的野兽，瞬间撕裂了堂屋的死寂，震得房梁上的灰尘簌簌落下。
3天还没亮透，灰蒙蒙的雨幕里，林振山那张沉得像锅底的脸堵在我家门口。
他身后跟着两个本家兄弟，像两尊凶神恶煞的门神。“人，昨晚就拉回去了。
”林振山的声音像刚在冰水里浸过，每个字都带着冰碴子，“七婆瞧过了，灯灭回煞，
阴债上身，寿数被夺了个干净！”他阴鸷的目光扫过蜷缩在炕角、面无人色的我娘，
最后落在我脸上，那眼神像毒蛇的信子，“自个儿作死，怨不得别人！规矩早说破了嘴皮子！
你们陈家养的好闺女！管不住自己的眼珠子，坏了老槐村的千年福泽！等着瞧吧，
报应……在后头呢！”他撂下这几句狠话，猛地一挥手，带着人转身消失在风雨里。报应？
小燕……我的小堂妹，她才十七岁！一股寒气从脚底板直冲脑门。我抓起墙角的破伞，
冲进冰冷的雨幕，跌跌撞撞地往小燕家跑。刚到她家院门外，就听见里面撕心裂肺的哭嚎声，
是她娘，我那三婶。那哭声堵在嗓子眼，断断续续，哀绝得让人心颤。院子里乱糟糟的，
几个本家的叔伯黑着脸进进出出，气氛压抑得能拧出水。堂屋的门半开着，
一股浓重的、难以形容的怪味儿从里面飘出来。
像是……什么东西在高温下迅速***脱水后残留的腥气，混着一股劣质草药的焦糊味。
我鼓足勇气，趁着没人注意，飞快地溜到堂屋窗根底下，扒着那破旧的窗棂往里看了一眼。
只一眼，我浑身血液瞬间冲上头顶，又在刹那间冻结成冰！昏暗的屋子里，没有点灯。
小燕就直挺挺地躺在临时搭起的门板上，身上盖着一床薄薄的、洗得发白的旧被子。
她的脸露在外面。那张几天前还带着点少女红润的脸，
此刻……干瘪得像一块被烈日暴晒了几十天、彻底失去水分的橘皮！皮肤紧紧包裹着骨头，
呈现出一种诡异的、毫无生机的蜡黄褐色，布满了纵横交错的深纹。眼眶深深凹陷下去，
像个两个黑洞洞的窟窿。嘴唇萎缩，紧紧抿着，露出惨白发青的牙床。
几缕枯草般的头发黏在干瘪的额头上。这根本不是一张十七岁少女的脸！
这分明是一具在沙漠里风化了百年的木乃伊头颅！是被什么东西在一夜之间，
强行抽干了全身的血肉精气！胃里一阵翻江倒海，我死死捂住嘴，才没当场吐出来。
心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。这就是“反噬”？这就是“阴债上身”？
一种深入骨髓的恐惧瞬间攫住了我，不是因为眼前这具干尸，
而是因为这个“规矩”背后无法想象的恐怖力量！我不敢再看，踉跄着退开几步，
后背重重撞在冰冷的泥墙上。“秀……秀芬姐？”一个带着哭腔的、微弱的声音从旁边传来。
我一哆嗦，扭头看见水生缩在院墙的阴影里，脸上毫无血色，嘴唇哆嗦着，
眼神里充满了巨大的恐惧。他手里死死攥着一个东西，是半块断裂的、黑沉沉的木牌，
上面似乎刻着模糊的图案。“秀芬姐……”水生的声音抖得不成样子，眼泪混着雨水往下淌，
“我爷爷……我爷爷的牌位……昨天半夜……突然……突然自己裂开了！掉地上摔成了两半！
还有……还有我家那头刚下崽的母猪……今早起来……全僵了！躺在圈里……硬邦邦的！
一点伤都没有哇！”他猛地抬起头，眼睛里全是红血丝，死死盯着我，
像是抓住最后一根救命稻草：“秀芬姐……我怕……下一个……会不会就轮到我们了？
七婆说……说所有守夜人……都沾了不干净的东西……都得遭报应！”4水生的话像冰锥子，
狠狠扎进我心里。“所有守夜人都得遭报应”？这话像毒蛇的信子，在我脑子里嘶嘶作响。
我浑浑噩噩地回到家，推开那扇吱呀作响的破门，
一股浓烈的、呛人的草药味混着灰烬的味道扑面而来。昏暗的灶膛口，娘佝偻着身子，
正把一把把枯黄的、画着扭曲诡异红色符号的纸钱，哆哆嗦嗦地往灶膛里塞。
橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸钱，发出噼啪的声响，映着她半边脸，忽明忽暗。“娘？
你在烧什么？”我走过去，声音干涩。娘猛地一抖，手一松，
几张还没烧尽的纸钱飘落在地上，露出上面血红色的、扭曲得像蛇虫爬行的符咒。
她慌忙用脚去踩，眼神躲闪，
没……没啥……给土地爷烧点……求求他老人家……保佑咱家平安……”这骗三岁小孩的话，
让我心头那股憋闷的邪火“噌”地窜了上来。我一步上前，
弯腰捡起地上那张烧了一半的符纸。红色的线条刺眼，透着一股子不祥。“娘！
这到底是什么？！”我把符纸举到她眼前，声音控制不住地发抖，
“这跟小燕的死有关系是不是？还有爹！爹当年到底是怎么死的？你说啊！
”娘浑身剧烈地一颤，像被抽掉了骨头，整个人软软地瘫坐在地上。
浑浊的泪水瞬间涌了出来，顺着她沟壑纵横的脸往下淌。她死死捂住嘴，压抑着呜咽，
肩膀抖得如同秋风里的落叶。“别问了……秀儿……娘求你……别查了……”她抬起泪眼，
那眼神里充满了哀求和无边的恐惧，仿佛我触碰的是比死亡更可怕的东西，
“这都是命……是老槐村的命……躲不开……”“躲不开？”我盯着她，一字一句地问，
“小燕的命，就这么没了？下一个是水生？还是我？娘！你告诉我，爹当年是不是也守过灯？
！”娘的身体猛地僵住，脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下一片死灰。
她布满老茧的手死死抠进泥地里，指节捏得发白。过了好半天，她才像耗尽了所有力气，
里挤出几个破碎的音节：“……是……守过……那一年……灯……也……差点灭了……”轰！
脑子里像炸开一个响雷！爹的死……果然跟这该死的借寿灯有关！“后来呢？！”我蹲下身，
抓住娘冰冷颤抖的肩膀，声音嘶哑地追问，“爹后来怎么样了？灯差点灭了又怎么样？啊？！
”娘的眼神变得空洞而遥远，充满了巨大的痛苦和恐惧，仿佛又看到了当年那可怕的一幕。
她嘴唇哆嗦着，
动……说……说他的‘生气’……被那灯……抽走了……”一股寒气瞬间钻进我的四肢百骸！
灯油底下有东西在动？抽走生气？
小燕那干瘪的尸体、水生爷爷碎裂的牌位、僵死的母猪……所有碎片猛地串联起来，
指向一个无比惊悚的真相！那盏灯！那盏幽蓝带绿、绝不能熄灭的灯！
它就是一切祸害的源头！它吸的不是什么福寿，是活人的命！“不行！我要去祠堂！
”我猛地站起来，一股带着血腥气的愤怒冲昏了头脑，“我要去翻族谱！
我要看看这吃人的规矩到底是谁定的！凭什么拿活人填命！”“不能去！
”娘发出一声凄厉的尖叫，也不知哪来的力气，猛地扑过来死死抱住我的腿，
像溺水的人抓住浮木，“秀儿！不能去啊！
祠堂……那地方……有祖宗看着……有……有东西守着……你去不得！
去了……就回不来了啊！听娘的话……咱们忍……咱们认命……”娘哭得肝肠寸断，
语无伦次。可我现在脑子里只有一个念头：翻族谱！找到真相！这念头像烧红的烙铁，
烫得我坐立不安。什么祖宗，什么守东西，都见鬼去吧！再忍下去，下一个变成干尸的，
就是我！5老槐村的祠堂，像个巨大的、蹲伏在村子心脏位置的黑色怪兽。
它孤零零地杵在一片空地上，四周没什么人家。平日里就阴森得吓人，
逢年过节村里人来烧香磕头，都带着一股子战战兢兢的恭敬。如今，风雨飘摇，
祠堂那两扇厚重的、漆皮剥落得不成样子的黑漆大门紧闭着，像怪兽紧闭的嘴。
雨水顺着高翘的飞檐哗啦啦淌下来，在地上砸出一个个浑浊的水坑。我贴着墙根，
像只夜行的狸猫，借着雨声和暮色的掩护，绕到了祠堂后面。后墙根下，
一排高大的柏树在风雨里摇曳，投下浓重的、摇晃的阴影。祠堂侧面，挨着堆放杂物的角落，
有一扇小小的、几乎被蜘蛛网糊满的偏门。门是老旧的木头，早已变形腐朽，门轴也锈死了。
小时候跟伙伴们玩捉迷藏，我无意间发现这门其实没锁死，
只是被一根粗木棍从里面斜斜顶着。冰冷的雨水顺着脖子往下淌，衣服早已湿透，黏在身上，
寒意刺骨。我咬着牙，手指冻得有些僵硬，摸索着找到门板和门框之间那条细缝。
憋足了劲儿，用随身带来的半块破瓦片，一点点、极其小心地去撬动那根顶门的木棍。