1 铁锈味的风九月的风里还裹着夏末的燥意，刮过三中操场时，
却总带着股若有似无的铁锈味。谢瑶知道那味道从哪来——教学楼后巷的拐角，
总有人把带血的纸巾、染了污渍的校服扔在那里，像一团团腐烂的花。
她就坐在操场边缘的看台上，膝盖抵着胸口，把脸埋进臂弯里。校服袖口磨得起了球，
露出一小截苍白的手腕，上面有道新添的红痕，是今早被后桌用圆规尖划的。“喂，哑巴，
看什么呢？”粗粝的声音像砂纸刮过耳膜，谢瑶浑身一僵，没敢抬头。是张磊，高二的，
以欺负弱小为乐。他身后跟着两个跟班，把谢瑶半包围在看台上。“问你话呢！”张磊抬脚，
鞋尖狠狠碾过谢瑶放在旁边的速写本。纸张被碾碎的声音让谢瑶猛地抬头，
眼底瞬间蓄满了泪，却死死咬着下唇，没让呜咽声漏出来。速写本上画的是今早的云，
她偷偷观察了好久，才敢落笔。现在，那片云被鞋印踩得面目全非，像被撕碎的梦。“哟，
还画呢？”跟班甲嗤笑，“画得跟鬼一样，也不怕吓着自己。”谢瑶的手指蜷起来，
指甲深深掐进掌心。她知道反抗没用，只会招来更狠的殴打。上一次，
就是因为她躲开了张磊伸过来的手，被按在墙上扇了五个耳光，耳鸣了整整一天。
张磊似乎很满意她这副恐惧又不敢反抗的模样，
伸手就要去扯她的头发：“听说你妈……”他的手刚碰到谢瑶的发梢，
突然被一股力量攥住了。“放手。”声音很轻，像被风吹散前的叹息，
却带着一种奇异的穿透力。谢瑶循声望去。不远处的台阶上，坐着一个男生。他背对着光，
身形清瘦，校服外套松垮地搭在手臂上，露出里面洗得发白的白T恤。
阳光在他发顶镀了层毛茸茸的金边，却照不亮他垂着的眼。是顾珩。谢瑶认得他。隔壁班的，
总是独来独往，成绩中等，没什么存在感。但偶尔，她会在放学路上看到他，
被一个醉醺醺的男人推搡着往前走，男人嘴里骂着不堪入耳的脏话，顾珩却始终垂着头，
像块没有生命的石头。张磊显然也认得顾珩，脸色变了变，语气却依旧嚣张：“顾珩？
关你什么事？”顾珩没看他，视线落在谢瑶那张泫然欲泣的脸上，顿了顿，
又重复了一遍：“放手。”他的声音还是很轻，可攥着张磊手腕的力道却大得惊人。
张磊疼得“嘶”了一声，试图甩脱，顾珩却纹丝不动。“你他妈……”张磊恼羞成怒，
另一只手挥过去，想打顾珩。顾珩偏头躲开，同时膝盖狠狠顶向张磊的小腹。张磊惨叫一声，
弯下了腰。顾珩松开他的手腕，后退半步，依旧是那副没什么表情的样子，
只是眼神冷得像冰。两个跟班见状，迟疑着没敢上前。顾珩没再理会他们，
径直走到谢瑶面前，蹲下身，捡起那本被踩脏的速写本。他用指尖拂去上面的灰尘和泥点，
动作很轻，像在对待一件易碎的珍宝。然后，他把本子递还给谢瑶。谢瑶的手指还在抖，
接过本子时，指腹不小心擦过顾珩的指尖。他的指尖很凉，带着点薄茧，像冬天冻裂的树枝。
“谢……谢谢。”她终于挤出几个字，声音沙哑得厉害。顾珩没说话，只是点了点头，
然后站起身，看了一眼还在弯腰呻吟的张磊，转身走了。他的背影很直，
却又透着一股说不出的落寞，像根被狂风暴雨摧残过，却依旧硬挺着的芦苇。
谢瑶抱着速写本，看着他消失在看台的拐角，眼眶里的泪终于忍不住，
大颗大颗地砸在脏污的纸页上，晕开一小片深色的痕迹。那铁锈味的风，似乎淡了一点。
2 天台的烟蒂谢瑶再见到顾珩，是在教学楼的天台。那天午休，她又被张磊堵在了女厕所。
这次他们没动手，只是把她锁在最里面的隔间，然后在外面大声讨论她母亲的“职业”，
那些污秽的词语像毒蛇一样钻进谢瑶的耳朵，让她恶心得想呕。
她在隔间里待了整整四十分钟，直到上课铃响，才有人发现她，把她放出来。她没回教室，
鬼使神差地，就爬上了天台。天台的门没锁，虚掩着。推开门，风灌进来，吹得她头发乱舞。
顾珩就坐在天台边缘的矮墙上，背对着她，望着远处灰蒙蒙的天。他没穿外套，
白T恤被风吹得鼓起来，像一面残破的帆。他手里夹着根烟，没点燃，
只是让烟蒂在风里徒劳地燃着火星。谢瑶的脚步顿住了。顾珩似乎察觉到了什么，
缓缓转过身。四目相对。他的眼睛很亮，是那种被苦难打磨过的、异常沉静的亮，
像深潭里的寒星。看到是她，他没什么表情，只是把那根没点燃的烟扔进了旁边的垃圾桶。
“你怎么在这里？”谢瑶小声问，声音还有些发颤。顾珩没回答，重新转过去，
望着远处：“他们又欺负你了？”谢瑶的肩膀几不可察地抖了一下，点了点头，又摇了摇头。
她不知道该怎么说，那些屈辱和痛苦，像一团乱麻，堵在喉咙口，吐不出来，咽不下去。
顾珩沉默了一会儿，从口袋里摸出一个皱巴巴的纸包，里面是几颗薄荷糖。
他递了一颗给谢瑶。谢瑶犹豫了一下，接了过来。糖纸是绿色的，印着廉价的图案。
她剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里，清凉的味道瞬间席卷了口腔，
稍微压下了一点那股恶心的感觉。“我爸……又打我了。”顾珩突然开口，声音很轻，
像在说别人的事。谢瑶猛地看向他。他的侧脸在光线下显得有些苍白，下颌线紧绷着。
“昨天晚上，”他顿了顿，似乎在回忆什么，“他输了钱，回来就找我撒气。用皮带抽的，
背上……”他抬手，指了指自己的后腰，“现在还有印子。
”谢瑶的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，疼得她喘不过气。她看着顾珩平静叙述的样子，
仿佛在说的不是自己的伤痛，而是别人的故事。“为什么……”她想问为什么不反抗，
为什么不告诉老师，可话到嘴边，又觉得无比苍白。她自己不也是一样吗？反抗有用吗？
告诉老师有用吗？最后只会招来更变本加厉的报复。顾珩像是知道她想问什么，
自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看：“反抗？怎么反抗？他是我爸。”风更大了，
吹得两人都有些冷。谢瑶把薄荷糖含在嘴里，冰凉的甜意从舌尖蔓延到心脏。
她看着顾珩清瘦的背影，忽然觉得，他们就像两只被困在同一个笼子里的困兽，
彼此舔舐着伤口，却又无能为力。“你的画……”顾珩忽然说，“画得很好。”谢瑶愣住了，
抬起头，有些不敢相信地看着他。“真的。”顾珩转过头，认真地看着她，
“比我见过的很多画都好。”这是谢瑶长这么大，第一次有人这么认真地夸奖她的画。
她的眼眶又开始发热，赶紧低下头，假装看地面，声音细若蚊蚋：“谢谢。”顾珩没再说话，
只是陪着她一起，沉默地看着远处的天。天台上很安静，只有风声和两人轻微的呼吸声。
谢瑶觉得，这是她来到三中后，最平静的一段时光。
3 医务室的药味谢瑶第一次主动和顾珩说话，是在学校的医务室。
那天下午最后一节是体育课，自由活动时，张磊带着人又来找谢瑶的麻烦。
他们把她堵在器材室后面，抢走了她的速写本，还把她推倒在地。
谢瑶的膝盖磕在粗糙的水泥地上，瞬间擦破了皮，血珠渗出来，混着灰尘，看起来触目惊心。
她没哭，只是死死地盯着张磊，眼神里充满了绝望的恨意。张磊被她看得有些发毛，
骂了句“疯子”，把速写本扔在地上，用脚碾了碾，然后带着人走了。谢瑶趴在地上，
看着自己被踩得面目全非的画，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她浑身发抖。
她想爬起来去捡，膝盖却疼得钻心。就在这时，一双运动鞋停在了她面前。是顾珩。
他蹲下身，看了看她渗血的膝盖，又看了看地上的速写本，没说话，
只是默默地把速写本捡起来，拍掉上面的灰尘和泥点，然后伸出手，想拉她起来。
谢瑶的手指蜷了蜷，犹豫了一下，还是搭在了他的手上。他的手心很凉，却很稳，
一股力量从他的掌心传来，将她拉了起来。“去医务室。”顾珩说。谢瑶摇摇头，
眼泪终于忍不住掉了下来：“我的画……”“画没坏。”顾珩把速写本递给她，
“只是封面脏了。”谢瑶接过本子，紧紧抱在怀里，像是抱着最后一根救命稻草。
顾珩没再劝她，只是背着她的书包，率先往医务室的方向走去。谢瑶跟在他身后，
看着他清瘦的背影，心里某个地方，好像有什么东西，悄悄地松动了。
医务室里只有一个校医，正在打瞌睡。顾珩把谢瑶的膝盖递过去，说了句：“她摔倒了。
”校医睡眼惺忪地看了看，从抽屉里拿出碘伏和棉签：“自己涂一下吧，小擦伤。
”谢瑶接过棉签，却因为膝盖的疼痛，怎么也蘸不上碘伏。顾珩沉默地拿过棉签和小瓶子，
拧开盖子，用棉签蘸了点碘伏，然后抬起她的膝盖。他的指尖很凉，触碰到她发热的皮肤时，
带来一丝奇异的舒适感。他的动作很轻，很仔细，从伤口边缘到周围的皮肤，一点点涂抹着。
医务室里弥漫着碘伏的味道，有些刺鼻，却意外地，让谢瑶感到了一丝安心。“谢谢。
”她小声说。顾珩涂药的动作顿了一下，然后“嗯”了一声，算是回应。涂完药，
他把棉签扔进垃圾桶，把碘伏递给她：“拿着，回去再涂两次。”谢瑶接过来，攥在手心，
小小的瓶子被焐得有些温热。“你……”她抬起头，想问他为什么总是帮她。
顾珩却已经背上她的书包，往门口走去：“走吧，快放学了。”谢瑶跟在他身后，
看着他的背影，手里攥着那瓶还带着他体温的碘伏，心里那点松动的地方，
好像开始长出了一点点、微弱的嫩芽。4 抽屉里的画从那天起，谢瑶和顾珩之间，
好像有了一种无声的默契。他们会在课间操结束后，
一前一后地走到操场边缘的看台；会在午休时，默契地爬上天台，
一起看一会儿灰蒙蒙的天；会在放学路上，隔着一段距离，默默地走着同一段路，
直到顾珩那个醉醺醺的父亲出现，他才会加快脚步，和谢瑶分开。谢瑶的速写本上，
开始出现另一个人的身影。有时是顾珩坐在天台看云的侧影，
线条干净利落；有时是他低头走路的背影，带着一种说不出的落寞；有时只是他的一只手，
骨节分明，指尖微凉。她不敢让顾珩看到这些画，每次画完，
都会小心翼翼地把那几页撕下来，藏在课桌最深处的抽屉里。顾珩似乎也察觉到了什么。
有一次，谢瑶画画时太投入，没注意到他站在她身后。他看了一会儿，没说话，
只是递给她一颗薄荷糖。谢瑶的脸“唰”地一下红了，赶紧把速写本合上，
心脏像要跳出胸腔。顾珩把糖放在她桌上，转身走了，脚步似乎比平时快了一些。
谢瑶看着那颗绿色的薄荷糖，心里甜丝丝的，像含了一整颗糖。日子就这样，
在痛苦与一丝微弱的甜意中，慢慢流逝。张磊似乎因为顾珩的几次干预，
没再敢明目张胆地欺负谢瑶，但那些暗地里的小动作，比如在她背后贴纸条，
故意撞她的桌子，还是时有发生。顾珩的父亲，也依旧会在酗酒后对他施暴，
谢瑶有时能在他校服的领口，看到若隐若现的淤青。他们像是两艘在黑暗大海里漂泊的船，
只有彼此，是对方唯一能看到的、微弱的光。直到那一天。那天是周五，
放学时突然下起了暴雨。谢瑶没带伞，站在教学楼门口，看着倾盆而下的雨水，有些发愁。
顾珩不知道什么时候站到了她身边，手里拿着一把黑色的伞，伞面有些旧，边缘还脱了线。
“一起走？”他问。谢瑶愣了一下，点了点头。两人共撑一把伞，走进雨幕里。伞很小，
雨又大，谢瑶能感觉到顾珩把伞往她这边倾斜了很多，他的半边肩膀都被雨水打湿了，
白T恤贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。“你家……在哪边？”谢瑶小声问。“往前，
第三个路口左拐。”顾珩的声音被雨声盖得有些模糊。谢瑶“哦”了一声，没再说话。
雨太大了，周围的世界只剩下哗哗的雨声。
