那场十六岁的雨，下了十年。从江南小城的青石板，一直下到北京CBD的落地窗。
江屿成了别人口中那个顶有名的画家，一幅画能换一座城里的房。
可他只想换一张回到过去的船票，告诉那个雨里的姑娘。别等了。也别忘了。1南城的六月，
空气湿得能拧出水。蝉鸣被闷在厚重的云层里，一声一声，有气无力。江屿坐在画室的角落，
面前的画板上是一片混沌的灰色。颜料的气味混着窗外栀子花的香气，腻得人发慌。
他不喜欢夏天。更不喜欢这种黏稠的，仿佛永远不会放晴的天气。“江屿，外面有人找。
”班长在门口喊了一声，语气里带着点看好戏的促狭。全班几十双眼睛齐刷刷地看过来。
江-屿。这个名字在附中是特别的。不是因为他成绩有多好，而是因为他太安静，太独，
也太穷。他穿着洗得发白的校服，身上总有一股淡淡的肥皂味，
和这个年纪男生普遍的汗味格格不入。他没理会那些探究的视线，放下画笔，
慢吞吞地走出画室。走廊尽头，倚着窗台的那个身影，明亮得像另一个世界的人。是林笙。
她穿着干净的白裙子，马尾高高束起，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上，皮肤白得发光。
她一看见江屿，就笑了起来，眼睛弯成月牙。“你画得好慢呀，我等了好久。
”她的声音也很好听，像泉水叮咚。江屿没说话，只是看着她。林笙也不在意他的沉默，
自顾自地从背后拿出一个饭盒。“当当当当！爱心午餐！我妈今天做了糖醋排骨，
我特意给你留的。”她献宝似的把饭盒递过去。周围有路过的学生，都忍不住往这边看。
附中谁不知道，林笙是校长的女儿，家境优越，长得漂亮，性格又好，
是所有男生心里的白月光。而江屿，只是个靠助学金和自己打零工过活的穷小子。他们俩，
不该有交集。江屿的手在裤缝上擦了擦，才伸手去接那个还温热的饭盒。“谢谢。
”他的声音很低，几乎被风吹散。“光说谢谢有什么用，”林笙凑近一步，压低了声音，
带着狡黠的笑意，“你晚上去老街那家书店等我，我有东西给你。
”老街的那家“旧时光”书店，是他们秘密的据点。江屿的心跳漏了一拍。
他攥紧了手里的饭盒，点了点头。林笙满意地笑了，转身想走，又像是想起了什么，
回头叮嘱他：“排骨要趁热吃！”说完，她就蹦蹦跳跳地跑远了，
白色的裙摆在灰色的走廊里，像一只翩飞的蝴蝶。江屿在原地站了很久。
直到她的身影彻底消失在楼梯拐角，他才低头看了看手里的饭盒。
上面还贴着一张粉色的兔子便利贴，写着：今天也要开心呀！字迹和她的人一样，
张扬又可爱。他回到画室，无视了那些八卦的目光，默默地坐回自己的位置。打开饭盒，
糖醋的香气瞬间溢满出来。每一块排骨都裹着亮晶晶的酱汁，旁边还配了翠绿的西兰花。
他吃得很慢，很认真。好像吃的不是排骨，是什么稀世珍宝。下午放学，天还是阴沉沉的。
江屿拒绝了几个同学一起去打球的邀请，一个人背着画板回了家。他的家在城南的老城区，
一片即将拆迁的筒子楼里。楼道里堆满了杂物，墙壁上满是斑驳的霉点。他推开门，
一股浓重的中药味扑面而来。“回来了？”躺在床上的是他的母亲，脸色蜡黄，
瘦得只剩一把骨头。“嗯。”江屿放下画板，走过去给她倒了杯水，“今天感觉怎么样？
”“老样子。”母亲咳了两声，“学校的钱……还够用吗？”“够的，妈，你别操心。
”江屿把饭盒藏在书包里，没拿出来。他不想让母亲看到。他怕她会问，会多想。
晚饭是白粥配咸菜。吃完饭，他借口出去写生，背着画板出了门。夜幕降临，
老街亮起了昏黄的灯。那家“旧时光”书店，就藏在一条小巷的深处。
江-屿推开那扇会发出“吱呀”声的木门，老板是个戴着老花镜的老头，抬头看了他一眼，
又继续低头看报纸。他径直走到最里面的角落。那里有一个靠窗的位置，
可以看到巷子里偶尔走过的野猫。林笙还没来。他从书架上抽了本画册，心不在焉地翻着。
时间一分一秒地过去。窗外的天，终于下起了雨。雨点先是稀疏的，后来渐渐变得密集，
砸在玻璃窗上，发出的声音让人心烦。他开始不安起来。她是不是不来了？
是不是出了什么事？就在他准备起身离开的时候，书店的门被猛地推开。林-笙冲了进来，
浑身都湿透了。雨水顺着她的发梢往下滴，白色的裙子紧紧贴在身上，显得有些狼狈。
可她看到江屿，还是笑了。“吓死我了，还以为你走了。”她一边喘着气，
一边从怀里掏出一个用塑料袋裹得严严实实的东西。“给你的。”江屿接过来，打开一看，
是一套全新的温莎牛顿水彩颜料。24色，是他做梦都想买，却一直舍不得买的。
“你……”他抬头看她，喉咙有些发紧。“我上次看你画画，颜料都快干了。
”林笙用袖子擦了擦脸上的雨水，满不在乎地说，“就当是你教我画画的学费啦。
”这套颜料，要好几百块。是-他一个多月的生活费。“我不能要。”江屿把颜料推回去。
“为什么不能要？”林笙的笑容淡了下去，“江屿，你什么意思？你看不起我？
”“我不是……”“那你就是觉得我多管闲事！”林笙的眼圈红了，“我只是想对你好，
难道也有错吗？”雨越下越大，像是要把整个世界都淹没。书店里很安静，
只有他们两个人的呼吸声，和窗外哗啦啦的雨声。江屿看着她通红的眼睛，
心里像是被什么东西狠狠揪了一下。他伸出手，想去擦她的眼泪，却又在半空中停住。
他的手，刚刚在家里搬过蜂窝煤，指甲缝里还有洗不掉的黑色印记。而她的脸，
干净得像一块无瑕的玉。他最终还是收回了手。“对不起。”他说。除了这三个字，
他不知道还能说什么。林笙的眼泪终于掉了下来。她把颜料塞进他怀里，转身就跑出了书店，
消失在茫茫的雨幕中。江屿抱着那盒颜料，愣在原地。颜料的包装盒上，还有她手心的温度。
可他却觉得，那温度，烫得他心口发疼。2那一夜的雨，下了很久。江屿抱着那盒颜料，
在书店坐到了快打烊。老板过来赶人时，他才回过神，默默地走进了雨里。他没有打伞，
任由冰冷的雨水浇在身上。他想，这样或许能让自己清醒一点。回到家，
他毫无意外地被母亲骂了一顿。他没有解释，只是换下湿透的衣服，
把自己关进了那个不到五平米的小房间。房间里没有窗户，只有一盏昏暗的台灯。
他打开那盒崭新的颜料，用指尖轻轻拂过那些鲜艳的色块。红的，黄的，蓝的，
绿的……每一个颜色，都像是林笙的笑脸。他第一次，有了想要为一个女孩画画的冲动。
第二天，江屿破天荒地起得很早。他用那盒新颜料，画了一张小小的卡片。卡片上，
是一个穿着白裙子的女孩，站在开满栀子花的树下，笑得灿烂。是林笙。
他把卡片小心翼翼地放进书包，一整天都坐立不安。他想跟她道歉。想告诉她，
他不是看不起她，他只是……只是不知道该怎么接受她的好。可是一整天，
他都没有见到林笙。她没有来画室，也没有出现在走廊尽头。他去她们班门口张望，
也被告知她请了病假。江屿的心，一点一点地沉了下去。她是不是生自己的气，
气得不想再见他了？放学后，他鬼使神差地走到了校门口。他知道林笙家住哪个方向，
他想去看看。哪怕只是远远地看一眼。就在他犹豫着要不要过去的时候，
一辆黑色的轿车停在了不远处。车门打开，一个穿着西装的男人走了下来，是陈浩。
陈浩是附中有名的富二代，张扬，跋扈，一直在追林笙。江屿看到他，
下意识地躲到了旁边的树后。只见陈浩拉开后座的车门，小心翼翼地扶着一个人下来。
是林笙。她穿着一身病号服，脸色苍白，看起来很虚弱。“都说了不用你送，
我自己打车就行。”林笙的声音有些沙哑。“你淋了那么大的雨，发高烧到39度，
我怎么能放心？”陈浩的语气里满是心疼，“叔叔阿姨都出差了，家里就你一个人。
”“谢谢你，陈浩。”林笙疏离又客气。“跟我还客气什么。”陈浩笑了笑，
很自然地伸手探了探她的额头，“嗯，不烫了。快进去吧，我看着你上楼。”林笙没有拒绝，
也没有躲闪。她点了点头，转身走进了小区。陈浩一直站在车边，直到楼上某一层亮起了灯，
他才上车离开。江屿从树后走出来，浑身冰冷。原来，她生病了。是因为前天晚上淋了雨。
而他，作为罪魁祸首，却一无所知。送她去医院的，陪在她身边的，是陈浩。他算什么呢？
一个只会惹她生气，让她淋雨生病的混蛋。江屿攥紧了书包的背带，
那张他画了一早上的卡片，在书包里硌得他心口生疼。他最终还是没有去那个小区。他转身，
一步一步地走回了自己那个阴暗潮湿的家。接下来的几天，林笙都没有来学校。江屿的世界，
又恢复了原来的灰色。他照常上课，画画，打工。只是画板上，再也没有出现过鲜亮的颜色。
那盒温莎牛顿，被他锁进了抽屉的最深处。他觉得，自己不配用。周末，
画室的老师让他去市里的美术馆送一批学生作品。他抱着半人高的画夹，
挤上了颠簸的公交车。美术馆里人很多，正在举办一个青年画家的联展。江屿送完东西，
没有立刻离开。他穿梭在人群中，看着墙上一幅幅精美的画作，眼神里充满了向往。他想，
如果有一天，自己的画也能挂在这里，那该多好。就在他看得入神时，
一个熟悉的声音在不远处响起。“这幅《夏夜》不错，光影处理得很有感觉。”是陈浩。
他身边还站着一个女孩，是林笙。她今天穿了一条淡黄色的连衣裙，头发披散着，
看起来气色好了很多。“是吗？我倒觉得这幅《星空》更好看。”林笙指着另一幅画说。
“你喜欢？那我把它买下来送给你。”陈浩财大气粗地说。“不用了，我只是随便看看。
”林笙摇了摇头。江屿下意识地想躲。他不想让林笙看到自己这副寒酸的样子。
他穿着廉价的T恤，洗得发白的牛仔裤，抱着一个破旧的画夹，
和这里衣着光鲜的游客格格不入。可他还没来得及转身，林笙已经发现了他。“江屿？
”她的声音里带着一丝不确定。江屿的身体僵住了。他只能硬着头皮转过身，
扯出一个比哭还难看的笑容。“好巧。”林笙的眼睛亮了一下，快步向他走来。
“你怎么也在这里？”“老师让我来送画。”江屿拍了拍怀里的画夹。陈浩也走了过来，
上下打量了江屿一番，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。“哟，这不是我们附中的大才子吗？
怎么，来美术馆找灵感啊？”他的话阴阳怪气。江屿没有理他，只是看着林笙。
“你……身体好点了吗？”他问得很小声。林笙愣了一下，随即点了点头：“嗯，已经好了。
”“那就好。”然后，又是一阵沉默。江-屿不知道该说什么，林笙似乎也有心事。
还是陈浩打破了尴尬。“笙笙，我们去那边看看吧，听说这次有个法国回来的画家，
作品很厉害。”他很自然地想去拉林笙的手。林笙却下意识地退后了一步，躲开了。
陈浩的脸色沉了下来。他看了一眼江屿，忽然笑了起来。“对了，江屿，
我听说你画画很厉害，不如给我们笙笙也画一张？”他故意把“我们笙笙”四个字咬得很重。
“我……”江屿语塞。“怎么，不愿意啊？还是怕画得不好，丢人？”陈浩步步紧逼。
“陈浩，你别说了！”林笙皱起了眉头。“我怎么了？我就是好奇，
能让我们校花另眼相看的人，到底有多大本事。”陈浩冷笑一声，从钱包里抽出一叠钱，
甩在江屿面前。“来，画一张，画得好，这些钱都是你的。”红色的钞票散落一地，
像是在无情地嘲笑着江屿的贫穷和窘迫。周围的人都看了过来，指指点点。江屿的脸，
瞬间涨得通红。他感觉自己像是被剥光了衣服，扔在人群中展览。这是他这辈子，
受过的最大的侮辱。他没有去看地上的钱，也没有去看陈浩那张得意的脸。
他只是死死地盯着林笙。他想从她的脸上，看到一丝一毫的维护，或者哪怕是一点点的不忍。
可是没有。林笙只是站在那里，咬着嘴唇，一脸的为难和不知所措。那一刻，江屿的心，
像是被针扎一样疼。他忽然觉得，自己和她，真的不是一个世界的人。他弯下腰，
没有去捡那些钱，而是捡起了自己的尊严。他抱着画夹，从他们身边走过，一个字都没有说。
他走得很快，像是要逃离这个让他窒息的地方。“江屿！”林-笙在后面喊他。他没有回头。
他怕一回头，眼泪就会掉下来。3从美术馆出来，外面阳光正好。可江屿觉得，
那阳光刺眼得让他睁不开眼。他一路狂奔，跑回了那个阴暗的家，把自己重重地摔在床上。
胸口闷得发疼，像是压了一块巨石。陈浩轻蔑的眼神，林笙为难的表情，
还有路人指指点点的议论，像电影一样在他脑海里反复播放。他觉得屈辱，更觉得无力。
原来，在那些人眼里，他所谓的才华和自尊，不过是几张钞票就可以践踏的东西。
他从抽屉的最深处，翻出了那盒温莎牛顿颜料。他打开它，
用画笔狠狠地蘸着那些鲜艳的色块，在画纸上胡乱地涂抹。红色，黑色，
灰色……他想画出心里的愤怒和不甘，可画出来的，却是一片扭曲的，丑陋的色块。
就像他此刻的人生。他把画纸揉成一团，扔在地上。又抽出一张，继续画。画了又揉，
揉了又画。直到一整本画纸都被他用完，房间的地上，铺满了废弃的纸团。
他才脱力地停下来，大口大口地喘着气。门外传来母亲虚弱的咳嗽声。“小屿，你怎么了？
”“没事。”他哑着嗓子回答。他爬起来，把地上的纸团一个个捡起来，扔进垃圾桶。
也把那份不该有的悸动，和那可笑的自尊，一起扔了进去。从那天起，江屿变了。
他变得比以前更加沉默，也更加努力。他不再去画室，所有的时间都用来学习和打工。
他去工地上搬过砖，去餐厅里洗过碗，去街上发过传单。他用尽一切办法去赚钱，
交母亲的医药费，也攒自己的学费。他想离开这里。离开这个让他感到窒息的南城。
林笙来找过他几次。在教室门口，在车棚，在他打工的餐厅外。她想跟他解释，想跟他道歉。
可江屿都避而不见了。他不是在怨她，他只是不知道该用什么表情去面对她。
他怕自己一看到她，好不容易筑起的心理防线就会瞬间崩塌。所以，他只能选择逃避。
时间过得很快，转眼就到了高三。学习的压力越来越大，所有人都像上了发条的机器，
疯狂地运转着。江屿和林笙，在各自的轨道上，渐行渐远。他偶尔还是会在校园里碰到她。
她身边总是围着很多人，笑得很开心。只是那笑容里，似乎少了些什么。而陈浩，
依旧像个护卫一样，守在她身边。江屿每次看到，都会默默地低下头，加快脚步走开。
高考前的最后一次模拟考，江屿考了全校第一。所有人都很惊讶。
这个一直默默无闻的穷小子，竟然有这么大的能量。只有他自己知道，他付出了多少。
他熬了多少个夜，做了多少本习题集。他的目标很明确，北京最好的美术学院。
那里有全国最好的资源，也是离南城最远的地方。发成绩单的那天，班主任把他叫到办公室，
拍着他的肩膀，一脸的欣慰。“江屿啊，好好保持，你肯定能考上央美！
”江-屿拿着成绩单，走在回家的路上。心里没有太多的喜悦，只有一种麻木的平静。
在路过那家“旧时光”书店时，他停下了脚步。他已经很久没有来过这里了。鬼使神差地，
他推开了那扇门。书店里还是老样子，安静，陈旧。他走到那个靠窗的角落，坐了下来。
桌子上，落了薄薄的一层灰。他正准备离开，却无意间瞥见书架的缝隙里，
好像夹着什么东西。他伸手抽出来，是一张被折叠起来的画纸。画纸的边缘已经有些泛黄。
他小心翼翼地打开。上面画的，是一个男孩的侧脸。男孩坐在窗边，低头看着书，神情专注。
阳光从窗外洒进来，给他镀上了一层金色的光晕。画的右下角，有一个小小的签名。
——林笙。江屿的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。他认得出来，画上的人，是自己。
原来，在他看着她的时候，她也一直在看着他。他把那张画紧紧地攥在手里，
像是攥住了全世界最珍贵的宝藏。他冲出书店，疯了一样地往学校跑。他要去见她。
他要告诉她，他错了。他不该躲着她，不该推开她。他跑到她们班的教室，教室里空无一人。
他又跑到画室，跑到操场，跑到所有他们曾经去过的地方。都没有。最后，
他在学校的公告栏前，看到了她。她正踮着脚，往公告栏上贴什么东西。
那是一张红色的喜报。上面写着：热烈祝贺我校林笙同学，被加拿大某某大学提前录取。
江屿的脚步，瞬间钉在了原地。他看着那张刺眼的红色，感觉全身的血液都凝固了。
她要走了。要去一个很远很远的地方。林-笙贴好喜报，转过身，也看到了他。四目相对，
隔着几米远的距离，却像是隔了一条无法逾越的银河。“江屿。”她先开了口，声音很轻。
江屿一步一步地走过去，站到她面前。他有很多话想说，可到了嘴边，却只剩下一句。
“你要走了？”“嗯。”林笙点了点头，眼神有些闪躲，“下周的飞机。
”“为什么……不告诉我？”“告诉你，又能怎么样呢？”林笙自嘲地笑了笑，
“你会让我别走吗？”江屿沉默了。他会吗？他有什么资格让她留下来？
他连自己的未来都看不到，怎么敢去奢求她的未来。“江屿，”林笙看着他，
眼睛里蒙上了一层水汽，“在美术馆那天，对不起。我不是故意的，我只是……”“我知道。
”江屿打断了她，“都过去了。”是啊，都过去了。那些心动，那些甜蜜，那些争吵，
那些屈辱，都随着时间的流逝，变成了过去式。“你……以后有什么打算？”林笙问。
“考央美。”“挺好的。”林笙努力地挤出一个笑容，“你那么有才华，一定可以的。
”“你也是。”然后，又是长久的沉默。最后，林笙吸了吸鼻子，说：“我该回去了，
还要收拾东西。”“我送你。”他们并肩走在校园里，像无数对普通的情侣一样。
只是他们之间，隔着无法言说的距离。到了校门口，林笙停下脚步。“就到这里吧。”“好。
”“江屿，”她忽然转过身，很认真地看着他，“你以后，会成为一个很厉害的画家。
”“你也是，会成为一个很厉害的人。”“那……我们拉钩。”林笙伸出小指，
“以后不管在哪里，都要好好生活，都要实现自己的梦想。”江屿看着她那根纤细的手指，
迟疑了一下，还是伸出手，勾住了它。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”她的手指很凉，
像一块玉。松开手的那一刻，江屿觉得，自己好像弄丢了什么很重要的东西。
林笙对他挥了挥手，转身离开。她没有回头，一步一步地走远。江屿一直站在原地，
看着她的背影，直到再也看不见。他低头，摊开手心。那张他画的男孩的侧脸，
已经被手心的汗浸湿，变得模糊不清。就像他和她的未来。4林笙走的那天，
南城下了一场大雨。江屿没有去送她。他把自己关在房间里，画了一整天。画纸上，
是各种各样的林笙。笑着的，哭着的，生气的，撒娇的……他想用这种方式，
把她永远地留下来。高考，他考得很好，顺利地被央美录取。拿到录取通知书的那天，
母亲拉着他的手，哭了。“我儿子有出息了。”江屿看着母亲斑白的头发，心里五味杂陈。
他终于可以离开这里了。可是，为什么没有想象中的开心呢？去北京的前一晚，
他去了那家“旧时光”书店。他把那张林笙画他的画，和自己画的那张栀子花下的女孩，
一起夹进了那本他曾经翻过无数遍的画册里。然后，他头也不回地离开了南城。大学的生活，
比他想象的要辛苦。北京的消费水平很高，他不得不一边学习，一边拼命地打工。
他当过家教，送过外卖，在画室里当过助教。最困难的时候，他一天只吃一顿饭，
啃两个馒头。他很少和同学交流，因为他没有时间和金钱去参加那些聚会和娱乐活动。
他像一个独行侠，穿梭在校园和城市之间。他所有的热情和精力，都倾注在了画画上。
他画得很疯，也很苦。他的画，大多是灰暗的，压抑的。画里有南城潮湿的雨季，
有老城区斑驳的墙壁，有他挣扎的青春。当然，还有一个反复出现的，
穿着白裙子的女孩的背影。他的才华，很快就得到了老师的赏识。大三那年，
他的作品《雨季》入选了全国青年美术作品展，并且获得了一等奖。
他开始在圈子里小有名气。有画廊开始联系他，想签下他。他签了最大的一家。毕业后，
他留在了北京，有了自己的工作室。他的画，开始卖出不错的价钱。
他给母亲换了更好的医院，请了专门的护工。他的生活，终于一点一点地好了起来。
他不再是那个穿着洗得发白校服的穷小子了。他穿着昂贵的定制西装，出入各种高级的场合，
和那些曾经他只能仰望的人谈笑风生。他成了别人口中的“江老师”，“江大画家”。可是，
夜深人静的时候，他还是会想起南城。想起那个总是追在他身后，喊他“江屿”的女孩。
他再也没有她的消息。他们之间，隔着一个太平洋，和七八个小时的时差。
他不知道她过得好不好，不知道她有没有实现自己的梦想。他甚至不敢去打听。
他怕听到自己不想听到的消息。他只能把所有的思念，都画进画里。
他画了很多幅关于她的画，但从来没有展出过。那是他心底最深的秘密。在他二十八岁那年，
他举办了自己的第一次个人画展。画展的名字，叫《南城旧梦》。展出的所有作品，
都和他那座南方小城有关。画展很成功，媒体和评论家都给予了高度的评价。说他的画，
充满了故事感和一种令人心碎的遗憾。画展的最后一天，来了一个特别的客人。是陈浩。
他比以前成熟了很多，穿着考究，一副成功人士的派头。“江大画家，久仰大名。
”陈浩朝他伸出手，笑得意味深长。江屿没有和他握手。“你怎么会来？”他问。
“你的画展这么火，我当然要来捧捧场。”陈浩环顾了一下四周，“画得不错，很有味道。
尤其是那几幅雨景，让我想起了很多过去的事。”他意有所指。“有事就直说。
”江屿不想和他废话。“也没什么大事。”陈浩收起笑容，从口袋里拿出一张请柬，递给他。
“下个月，我要结婚了。”江屿看着那张烫金的请柬，心脏猛地一缩。新郎：陈浩。
新娘那一栏的名字，像一把尖刀，狠狠地插进了他的眼睛。林笙。他的脑子“嗡”的一声，
一片空白。他感觉自己好像听不到任何声音，也感觉不到任何东西。整个世界，
都变成了黑白色。“怎么，不恭喜我一下吗？”陈浩看着他惨白的脸，笑得有些得意，
又有些复杂。“我追了她这么多年，总算是守得云开见月明了。”江-屿没有说话，
只是死死地盯着那张请柬。他想问为什么。为什么是她，为什么是你。
可他一个字都问不出口。他感觉自己的喉咙，像是被什么东西堵住了。“她……还好吗？
