01窗外的城市，华灯初上。我坐在宽敞的办公桌前，指尖敲击着光滑的红木桌面，
目光落在电脑屏幕上那份项目计划书上。计划书做得无可挑剔，数据详实，逻辑清晰，
前景预测乐观而富有说服力。右下角标注着起草人的名字：林夕。她是我的得力助手。
也是我即将向妻子沈棠提出离婚的、最直接的理由。手机屏幕亮起，是沈棠发来的短信。
简短的几个字：“晚上回家吃饭吗？煲了汤。”又是汤。
似乎她维系这个家、维系我们之间寡淡如水的婚姻的方式，
就只有那一锅锅有滋有味却始终差强人意的汤水。
我几乎能想象出她在厨房里慢吞吞忙碌的样子。表情大概是温顺而平和的，
带着一种与这个快节奏时代格格不入的滞涩。我已经三十八岁，国企最年轻的分部经理之一，
前途光明。我需要的是一个能与我并肩站在聚光灯下，
能理解我的野心、能在事业上给我助力的伴侣，
而不是一个永远停留在温吞背景板里的、日渐褪色的影子。林夕，就是那块完美的拼图。
她聪明、锐利、优雅，懂得在什么场合说什么话，她的存在本身就像一种无声的宣告：看，
顾霆的身边，就应该是这样的女人。我回复了两个字：“回去。”然后，
我拿起内线电话：“林夕，进来一下。”门被轻轻推开，林夕走了进来。
她穿着剪裁合体的职业套装，妆容精致，身上散发着淡淡的的香水味。
她将一份文件放在我面前，动作利落，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑。“顾总，
这是和瑞科那边补充协议的最终版，您过目一下。”我一边签字，
一边状似随意地说：“晚上有空吗？关于下个季度的市场推广，有些细节还想再跟你聊聊。
”林夕的眼波微微流转，带着了然于心的聪慧：“当然有空。还是老地方？
”她说的“老地方”，是一家格调安静的咖啡馆，我们确实经常在那里讨论工作。但最近，
讨论的内容渐渐逾越了纯粹的公务。“嗯。”我点点头，将签好的文件递还给她，
“一会儿我先回家一趟，处理点事。八点见。”“好的，顾总。”她接过文件，转身离开，
高跟鞋敲击地面的声音清脆而自信。看着她窈窕的背影，
我更加坚定了今晚要向沈棠摊牌的决心。这种双重生活该结束了。
我要光明正大地迎接属于我的、匹配我身份的新生活。开车回家的路上，
拥堵的交通让我的烦躁感又添了几分。这个家，
这个位于市中心高档小区、装修考究的三居室，曾经是我奋斗多年的成果象征，
如今却更像一个华丽的牢笼。每次推开这扇门，
扑面而来的是一种令人窒息的、过于平静的沉闷。我用钥匙打开门，果然，
一股浓郁的汤味弥漫在空气中。沈棠正从厨房端出一盘清炒时蔬，看见我，
脸上露出一个浅浅的、带着点讨好意味的笑容：“回来了？洗手吃饭吧。
”她穿着简单的家居服，头发松松地挽在脑后，素面朝天。平心而论，沈棠长得并不差，
清秀婉约，只是这种美缺乏亮点，很容易被淹没在人群中。
尤其是和林夕那种明艳照人的光彩相比，更显得黯淡。餐桌上摆着三菜一汤，很家常的菜色。
我沉默地坐下，拿起筷子。气氛有些凝滞。“今天工作忙吗？”沈棠习惯性地找着话题，
声音轻柔。“嗯，老样子。”我敷衍道，味同嚼蜡地吃着饭菜。汤是山药排骨汤，
火候倒是够了，只是味道依旧平平。我放下筷子，深吸了一口气，决定不再拖延。“沈棠，
我们谈谈。”她抬起头，看着我，眼神里有一丝不易察觉的疑惑，
但更多的还是那种惯常的平静。“怎么了？”我看着她的眼睛，
尽量让自己的语气显得冷静而坚定，“我觉得，我们这样下去，没什么意思了。
”她握着筷子的手停顿了一下，没有说话，只是静静地看着我，等待下文。
“我们之间的差距，越来越大。”我避开她的目光，看向窗外漆黑的夜空，
“你满足于现在这样的生活，但我需要更多。
我需要一个能真正理解我、能在事业上给我支持的人。
而不是……而不是整天围着锅台转的人。”话说出口，比我想象的要残忍。但我必须说清楚。
“所以呢？”她的声音依旧很轻，听不出什么情绪。“所以，”我硬起心肠，“我们离婚吧。
”我以为会看到惊慌，看到泪水，看到歇斯底里的质问。
我甚至已经准备好了如何应对她的哭闹，
如何用更冷静、更残酷的语言来捍卫我“追求幸福”的权利。然而，什么都没有。
她只是停下了手中正在帮我盛汤的动作。汤勺悬在碗上空，几滴汤汁滴落回汤碗里，
漾开小小的涟漪。她抬起头，看向我，那双平日里总是显得过分安静，
甚至有些迟钝的眼睛里，此刻却没有波澜，没有震惊，只有一种……一种我完全无法理解的，
深不见底的平静。那平静，让我莫名地感到一阵心慌。时间仿佛凝固了几秒。然后，
我听到了一个字。“好。”清晰，干脆，没有任何拖泥带水，甚至带着一丝……如释重负？
我愣住了。所有预设的反应都没有出现，这种完全偏离剧本的走向，让我有些措手不及，
甚至涌起一股被轻视的恼怒。她难道就一点都不在乎？这段婚姻，这个家，
对她来说就这么无足轻重？“财产方面，房子归你，存款我们……”我试图找回主动权，
按照我预想的方案继续推进。“不用了。”她再次打断我，声音平稳得可怕，
“我只要我自己的东西。你的，你自己处理好就行。”她放下汤勺，站起身，
动作没有丝毫犹豫和留恋。“我吃饱了。你去忙你的吧。”说完，她转身走进卧室，
开始收拾行李。整个过程快得让我反应不过来。我像个局外人一样，坐在餐桌前，
听着卧室里传来拉开抽屉、整理物品的细微声响，面前那碗她刚盛好的汤，还冒着温热的气。
不过一个多小时，她就已经拖着一个不大的灰色行李箱，背着一个简单的黑色双肩包，
重新站在了客厅里。那个行李箱，我好像从来没见她用过，看起来有些旧，却异常结实。
“我走了。”她说，目光在我脸上停留了一秒，那眼神复杂难辨，似乎有一闪而过的怜悯，
有彻底的释然，独独没有我预想中的不舍和痛苦。然后，她拉开门，侧身出去，
门“咔哒”一声轻响，关上了。没有回头。屋子里瞬间陷入一种死寂。之前和林夕在一起时，
脑海里构想的满室生辉、充满高级香薰和睿智谈笑的未来图景，
此刻被这巨大的、冰冷的寂静击得粉碎。空气中只剩下尚未散尽的汤味，
以及沈棠留下的、那若有若无的洗衣液的味道。一种前所未有的空虚感，像冰冷的潮水，
从四面八方涌来，悄无声息地将我淹没。我坐在那里，很久都没有动。02那天晚上，
我还是去咖啡馆见了林夕。我试图表现得一切正常，甚至带着一种摆脱束缚的轻松感。
我告诉她，我已经和沈棠提出了离婚，并且“她很平静地接受了”。
林夕的眼中闪过一丝惊喜，但很快被一种得体的关切所掩盖：“霆，你真的考虑清楚了吗？
这毕竟不是小事。沈姐她……没事吧？”“她很好。”我故作洒脱地摆摆手，
“可能她也觉得我们在一起是个错误吧。这样对大家都好。”于是，
我和林夕的关系迅速升温，变得半公开化。她确实是一个完美的伴侣人选：在事业上，
她能给我极具建设性的意见，帮我处理复杂的部门人际关系；在社交场合，她举止得体，
谈吐不凡，总能恰到好处地衬托我，又不会抢走风头。朋友们、同事们投来的羡慕目光，
极大地满足了我的虚荣心。他们都觉得，顾霆终于走出了那段“不对等”的婚姻，
迎来了真正属于他的春天。我也一度深信不疑。林夕不喜欢我那个家里残留的沈棠的痕迹，
哪怕只是一股味道。她买来了昂贵的香薰机，换掉了厨房的调料罐，
甚至把我衣柜里沈棠买的那些她觉得“品位不佳”的衬衫，都打包捐了出去。
家里变得越来越符合林夕的审美：简洁、现代、一丝不苟，像样板间一样精致，
却也像样板间一样缺乏生气。我开始下意识地比较。沈棠总会在我加班晚归时，无论多晚，
都在客厅留一盏暖黄色的落地灯。那灯光不刺眼，昏黄的一小团，
却能让疲惫的我瞬间感到一种被等待的温暖。林夕不会，她会理性地分析熬夜的种种坏处，
然后在十一点前准时起身，优雅地告别，回她自己的公寓。
她说：“保持适当的距离和独立空间，对感情长久更有益。”沈棠喜欢尝试做各种复杂的菜，
虽然成功率不高，但那种烟火气是真实的。林夕则倾向于带我去品味高级餐厅，
或者点选精致的“漂亮饭”。吃饭变成了一种更注重环境和格调的行为，
却少了那份家常的温度。最让我不适的是寂静。以前沈棠在家时，家里总是很安静，
但她存在本身，就是一种填充。现在林夕不在时，房子是真正的空。那种空，
不只是空间上的，更是心理上的。我有时半夜醒来，看着身边空荡荡的枕头，
会突然感到一阵心悸。一次，我和林夕因为一个项目细节产生了分歧。她的观点很专业，
也很强势，我试图反驳，却显得有些力不从心。争论中，她脱口而出：“霆，在这个领域，
我的判断比你更准确，你应该相信我。”那一刻，我忽然想起了沈棠。她从未反驳过我，
总是安静地听着，偶尔点点头。我曾经鄙夷她的“无知”和“顺从”，但现在，
我莫名地怀念起那种不带任何挑战性的、完全的接纳。和林夕在一起，我时常需要绷紧神经，
证明自己配得上她的“优秀”。这种微妙的不适感，像一根细小的刺，扎在心里，不致命，
却时时提醒着我它的存在。离婚后的第三个月，一个周末的下午，林夕来我家，
提议彻底整理一下书房，为将来我们可能共同使用这个空间做准备。
她雷厉风行地开始清理书架上的旧书和杂物。“这些都没用了吧？
”她指着角落里的一个纸箱问我。那是沈棠留下的，
当时她说里面是她的一些“不常用的旧东西”，我也没在意，就一直放在那里，蒙了层薄灰。
“嗯，扔了吧。”我随口应道，正专注于手头的一份报告。林夕弯腰去搬那个箱子，
箱子似乎有点沉。她打开箱盖，看了一眼，发出轻微的讶异声：“咦？”“怎么了？
”我抬起头。“这里面……好像是些书。”林夕皱着眉，
从箱子里拿出一本厚厚的、封面暗沉的书，“《药物化学分析与检测》？沈姐还看这种书？
”我的心猛地一跳。药物化学？我放下手中的文件，走了过去。箱子里整整齐齐码着的，
根本不是我以为的相册、日记或者女孩家的小玩意儿。
专业书籍——《药物化学分析与检测》、《犯罪心理学基础》、《边境地区社会生态调查》。
书页边缘磨损得厉害，明显被反复翻阅过。我随手拿起那本《药物化学》，翻开扉页，
里面用钢笔写着沈棠的名字，字迹挺拔有力，锐气逼人，
完全不是我熟悉的略显幼稚圆润的笔迹。这陌生的笔迹，像一记重锤，敲在我的神经上。
