这一年的惊蛰刚过，冻土还没化透，王老三馒头铺的烟囱就天天冒着白烟。

我蹲在灶台前添柴，看火光舔着铁锅，把史胖花的影子投在墙上，像尊晃动的弥勒佛。

她正把发好的面团往案板上摔，“砰砰” 声震得窗棂直响，

案板边缘的豁口是去年王翠儿偷吃糖包时用菜刀划的。“青儿，火别太旺。

” 史胖花翻着面团，手腕上的银镯子滑到肘弯，“昨天李婶说咱馒头碱大了，今天少搁点。

”我往灶膛里塞了块松木板，火星子溅在布鞋上。这双鞋是前儿个她给我做的，

针脚歪歪扭扭，鞋头却特意绣了朵桃花。王翠儿总说娘的手笨，

可她自己的鞋都是用做凳子套剩下的布头做的。里屋传来王翠儿的尖叫，

我探头看见她正把算盘往炕上摔。“这道题我不会！” 她的羊角辫翘得老高，

史胖花立刻颠颠地跑过去，掏出块水果糖塞进她嘴里。我低头继续烧火，

闻见自己头发上的柴火味，混着馒头的麦香，倒比王翠儿身上的雪花膏好闻。

日头爬到槐树梢时，王老三推着独轮车回来了。车斗里的空面袋晃悠着，他裤脚沾着泥，

显然是去河边洗过布。“爹。” 我接过他肩上的扁担，看见他后颈的皱纹里卡着片槐树叶。

“青儿，给爹捶捶背。” 他往门槛上坐，掏出旱烟袋。我攥着拳头往他背上砸，

听见他喉咙里发出呼噜声，像灶膛里烧透的柴火。王翠儿突然从屋里冲出来，

抱着王老三的脖子撒娇：“爹，我要吃糖包。”史胖花端着刚出锅的汤包出来，

在围裙上擦着手笑：“你爹就疼你姐，当年为了给她落户，跑公社跑了七趟。

” 王老三没接话，只是把烟头从鞋底子摸灭，火星落在我脚边。傍晚收摊时，

我蹲在槐树下拾掇竹筐，看见土里嵌着枚硬币。刚想抠出来，

王翠儿一脚踩上去：“这是我先看见的！” 她的塑料凉鞋碾过我的手背，我没作声，

低头继续捆绳子。史胖花扯着王翠儿往屋里走：“跟你姐抢啥，小心你爹听见你又挨揍。

”月光爬上窗台时，我听见史胖花在里屋叹气。“翠儿那性子，以后可咋整。

” 王老三的声音闷闷的，“青儿今天好像不高兴。”“她能有啥不高兴，

吃的穿的哪样亏了她。” 史胖花的声音突然拔高，“要不是她，我这辈子都抱不上娃。

”我摸了摸腕上的红绳，是去年生辰史胖花用五彩线编的。绳结里藏着颗玉米粒，

她说这样就能生根发芽，永远扎在王家的土里。灶台上还温着两个糖包，

是王老三特意给我留的，糖汁浸透了面皮，甜得发腻。清明前的雨下了三天，

把槐树叶洗得发亮。我正在院里晒淋湿的蒸笼布，看见篱笆门外站着个女人。

她穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷着，露出沾着泥的脚踝，手里攥着个红布包。

“你是…… 王青儿？” 她的声音发颤，眼睛直勾勾地盯着我腕上的红绳。

我往后退了半步，围裙上的水珠滴在青砖地上，晕出小水圈。史胖花从屋里跑出来，

手里还拿着擀面杖：“你找谁？” 女人往后缩了缩，红布包掉在地上，滚出个银锁片。

我瞅见锁片上刻着个 “青” 字，突然想起王老三说过，我被抱来时，

襁褓里就裹着这东西。“我是她亲姐。” 女人捡起锁片，手哆嗦得厉害，

“俺爹娘让我来接她回家。” 史胖花手里的擀面杖 “哐当” 掉在地上，

王翠儿从门框后探出头，吐着舌头做鬼脸：“抱来的，果然是抱来的！

”那天的午饭谁都没吃。王老三蹲在灶台前抽烟，烟杆敲得灶沿当当响。

史胖花把自己关在里屋，我听见她翻箱倒柜的声音，最后找出个褪色的襁褓，

上面绣着朵歪歪扭扭的青色莲花。“民国三十八年生的，属虎。” 亲姐数着我耳后的痣，

“俺娘说你左耳后有三颗痣，像串糖葫芦。” 我摸着那三颗痣，突然想起每次发烧，

史胖花都会用铜钱给我刮痧，总绕着这三颗痣打转。王老三突然站起来，

烟袋锅往桌上一磕：“她不回去。” 亲姐扑通跪下了，红布包里倒出叠钱，

还有张黑白照片。照片上的男人女人穿着打补丁的衣服，身后站着五个丫头，

个个瘦得像豆芽菜。“俺家盖新房了，有青儿一间屋。” 亲姐抹着眼泪，

“爹娘说当年是没办法，六张嘴要吃饭……” 史胖花突然哭出声：“那你现在来干啥？

她是我一口一口喂大的！”我把红绳扯下来扔进灶膛，火苗 “腾” 地窜起来。

王翠儿拍手笑：“烧得好！烧得好！” 王老三给了她一巴掌，这是他头回打女儿。

史胖花扑过去护着王翠儿，母女俩哭作一团。夜里我翻来覆去睡不着，

听见史胖花在哭：“我就知道留不住，她毕竟不是咱的种。” 王老三叹气：“让她走吧，

看看也好，知道哪儿才是家。”天没亮我就收拾了包袱。王老三塞给我个油纸包，

打开是六个糖包，每个都夹着块桃仁。“路上吃。” 他别过脸，

我看见他耳后的白发比去年多了好些。史胖花没出来送我，我推院门时，

听见里屋传来剪刀绞布的声音，想必是在拆我那件还没缝好的夹袄。

亲生父母的砖瓦房果然气派，红漆大门上贴着 “福” 字，院里还拴着头花奶牛。

五个姐姐挤在门框边看我，像看耍猴的。亲娘从屋里出来，手里端着碗糖水蛋，

碗沿豁了个口。“青儿回来了。” 她笑得不自然，眼角的皱纹里还沾着灶灰。

我瞅见她手腕上的银镯子，突然想起去年秋收后，王老三背着半袋新米去镇上，

回来时给史胖花换了这个镯子。饭桌上摆着八个菜，有我从没吃过的红烧肉。

大姐给我夹了块排骨，骨头上没什么肉：“快吃，爹娘特意给你杀的猪。” 我咬着排骨，

觉得不如史胖花做的萝卜干下饭。夜里跟五姐挤在一张床，她身上有股猪圈味。

“爹娘最疼六妹，你来了她准不高兴。” 五姐咂着嘴，“当年把你送走，

就是为了再生个儿子，结果还是丫头。” 我摸了摸枕头下的银锁片，突然想家了。

第二天去地里摘棉花，亲娘拿着个小本记账。我摘得慢，她就剜我一眼：“白长了十几年，

手脚这么笨。” 大姐在一旁帮腔：“就是，哪像兰儿，听说在村里学堂总考第一。

”我蹲在棉花地里哭，想起史胖花从不让***重活，说姑娘家要养着手。

王老三总把最软的棉絮留着，给我做棉袄棉裤，说我体子弱。第七天头上，亲爹喝醉了，

指着我骂：“白眼狼！花了两袋小米换来的，现在连爹都不叫！” 我把银锁片摔在他脸上，

包袱都没收拾就往家跑。路过镇上的供销社，看见王老三的独轮车停在门口，

车斗里的馒头还冒着热气。“爹！” 我扑过去，他手里的馒头掉在地上。王老三摸我的头，

手背上全是冻疮：“饿了吧，爹给你留着糖包呢。” 我看见他棉袄里揣着个保温桶，

打开是史胖花做的鸡蛋羹，上面撒着我爱吃的虾皮。回村时碰见李建军，他骑着辆二八大杠，

车把上挂着个军绿色的包。“青儿姐，你去哪儿了？” 他挠着头笑，

“我娘让我给你送些胰子，说城里姑娘都用这个洗脸。” 我接过那包上海药皂，

闻见熟悉的香味，眼眶又热了。史胖花在院里晒被子，看见我就往屋里躲。我从背后抱住她，

摸着她围裙上的补丁：“娘，我不走了。” 她转过身，手里还攥着半截红绳，

是从灶膛里捡回来的，焦黑的线头缠着几根白发。麦收后的院子堆着金灿灿的麦秸，

王翠儿在里面打滚，把新做的花布衫蹭得全是草屑。史胖花拿着竹扫把追她，骂声里带着笑。

我坐在槐树下纳鞋底，看王老三给独轮车换轴承，他的脊梁比去年弯得更厉害了。“青儿，

晚上去看电影不？” 李建军趴在篱笆墙上，军绿色的书包晃悠着，

“公社放《青青河边草》。” 我把线头咬断，脸颊发烫：“俺娘不让我去。

” 史胖花突然从屋里探出头：“让她去！建军是个好娃。”电影散场时，李建军送我回家。

月光把两人的影子拉得老长，他突然塞给我块巧克力：“我叔从上海带回来的。

” 糖纸在手里揉出沙沙声，我想起上次吃糖，还是王老三卖了两筐馒头，给我买的水果糖。

王翠儿站在门后，看见巧克力就抢：“给我！给我！” 李建军把糖纸剥开，

掰了半块给她：“剩下的给青儿姐。” 王翠儿把糖扔在地上，用脚碾得粉碎：“谁稀罕！

她是抱来的！”史胖花给了王翠儿一巴掌，这次比上次更重。王翠儿哭着跑出去，

整夜没回家。第二天在河边找到她，怀里抱着只死了的小猫，是李建军前几天送给我的那只。

“是她自己掉河里的。” 王翠儿抹着眼泪，“跟我没关系。

” 我看着那只浑身湿透的小猫，想起昨夜它还蜷在我枕边打呼噜。李建军蹲在河边挖坑，

把小猫埋在槐树下，坟头插着朵野菊花。秋收时我跟李建军去割麦子，

他总把最阴凉的地块让给我。休息时，他从怀里掏出个红布包，打开是对银镯子：“我娘说，

这是给未来儿媳妇准备的。” 我摸着冰凉的镯子，看见远处史胖花正盯着我们，

手里的镰刀在阳光下闪着光。夜里史胖花翻来覆去睡不着，

突然坐起来：“建军娘不是省油的灯，听说她前儿个还去公社打听你身世。

” 我往被窝里缩了缩：“俺俩是真心的。”“真心能当饭吃？” 她掀开被子，

“等你嫁过去就知道，婆家不会把媳妇当自家人。”王翠儿突然在隔壁喊：“我听见了！

青儿要嫁了！” 史胖花披衣下床，我听见她在里屋翻樟木箱，窸窸窣窣的，

像是在藏什么东西。订婚那天，李建军家来了八个人，抬着红漆木箱，里面装着四铺四盖。

他娘穿着的确良褂子，拉着我的手笑：“青儿模样周正，配我们建军正好。

” 史胖花在一旁烧茶，水壶盖 “砰砰” 跳着，像我擂鼓的心跳。彩礼摆在八仙桌上，

用红布盖着。李建军娘掀开红布，露出个绿皮存折：“这里面是六千六，图个六六大顺。

” 王翠儿踮着脚看，突然喊：“比翠儿的嫁妆多！” 史胖花的脸一下子红了，