1 夏末的樟树香2007年的夏天似乎格外漫长。窗外的知了声嘶力竭，
把空气搅得黏稠而烦躁。教室里，老旧的吊扇嘎吱作响，徒劳地搅动着热浪，
吹到脸上的风都带着一股沉闷的铁锈味。我叫陈默，一个平平无奇的高二学生，
在这座南方小镇里，过着和大多数人一样按部就班的生活。我的世界，
在那年9月1日被一道过于安静的身影，劈开了一道小小的裂缝。那天是开学第一天，
班主任老马领着一个女生走进教室。喧闹的教室瞬间安静下来，
所有人的目光都聚焦在她身上。她穿着一身洗得有些发白的校服，尺寸似乎大了一号，
显得空荡荡的。皮肤很白，是那种带着点病态的、久不见阳光的白。她留着一头齐耳的短发，
发丝柔软地贴在脸颊旁，衬得那双眼睛愈发黑亮，像两颗浸在清泉里的黑曜石。“同学们，
这位是新转来的同学，叫林向南。”老马拍了拍手，“大家欢迎一下。
”稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着男生们刻意压低的议论。林向南只是微微鞠了一躬，
嘴唇抿成一条倔强的线，没有说话，也没有笑。她的安静，和这个吵闹的夏天格格不入。
老马指了指我前面的空位，“林向南，你就坐那儿吧。”于是，她就成了我的前桌。
她走过过道时，我闻到了一股淡淡的、干净的皂角香，混杂着南方夏天独有的樟树气味。
她坐下的动作很轻，几乎没有发出任何声音，只是将一个半旧的书包默默地塞进了桌肚。
从那天起，我的视线里，便多了一个瘦削的背影。她总是坐得笔直，像一棵倔强的小白杨。
马尾辫的高度永远刚刚好，露出一段白皙干净的脖颈。阳光从窗户斜射进来，
会给她的发梢镀上一层金色的光晕。我常常盯着那截脖颈和那圈光晕出神，
直到同桌赵磊用胳膊肘捅我一下，我才猛然惊醒，
发现自己手里的笔已经在草稿纸上画出了一堆毫无意义的螺旋。“看啥呢，魂儿都被勾走了？
”赵磊挤眉弄眼地低声问。我慌乱地别过头，“看窗外，今天的云挺白的。
”赵磊“切”了一声，一副“我信你个鬼”的表情。林向南和我们班上所有的女生都不同。
她不八卦，不打闹，甚至很少说话。下课铃一响，
别人都三五成群地冲向小卖部或者聚在一起聊天，只有她，
会从桌子里拿出一本厚厚的、看起来和高考完全无关的书，安静地翻阅。
我偷偷看过那本书的封面，是余华的《活着》。一个刚上高二的女生，在读那么沉重的故事。
这让我对她的好奇，又加深了一层。我开始下意识地观察她的一切。她写字的时候，
右手的小指会微微翘起一个可爱的弧度。她思考数学题的时候，
会习惯性地用笔头轻轻敲击自己的嘴唇。她似乎很怕冷，明明还是燥热的初秋，
她却总穿着长袖的校服外套。有一次上数学课，我发现她没有带圆规。
老师在黑板上画着各种辅助线，要求我们也在练习本上画图。我看着她用手徒劳地比划着，
眉头紧锁，手里的铅笔在纸上落下又抬起，迟迟无法画出一个标准的圆。那一刻，
我几乎没有犹豫，从文具盒里拿出我的圆规，轻轻地从后面递过去，用笔尖戳了戳她的后背。
她回过头，眼神里带着一丝惊讶和不解。我没说话，只是把圆规往她面前又递了递，
然后用口型对她说：“用吧。”她愣了一下，黑白分明的眼睛看了我两秒，
然后默默地接了过去，低声说了一句：“谢谢。”那是我第一次听清她的声音，很轻，很软，
像羽毛拂过心尖。那天下午放学，我收拾书包准备走，却发现桌上放着我的圆规，
旁边还贴着一张小小的便利贴，上面是两颗用简笔画画的、看起来有点笨拙的星星。
没有署名，没有多余的话，只有两颗星星。我捏着那张小小的纸条，手心滚烫。窗外，
晚霞烧红了半边天，知了的叫声不知何时已经停了，
空气里只剩下那股熟悉的、淡淡的樟树香。我知道，我的高中生活，好像要变得不一样了。
2 温热的豆浆那两颗笨拙的星星，像一把钥匙，悄悄打开了我内心一扇从未开启过的门。
我开始想为她做点什么，一种纯粹的、不求回报的冲动。我发现林向南几乎不吃早饭。
每天早自习，周围的同学都在啃着包子、喝着豆浆，
唯有她的桌上永远是摊开的课本和习题集。有时候，
我能听见从她肚子里传来的、被刻意压抑的“咕咕”声。她大概是……家里条件不太好？
或者只是为了省钱？我不敢问，只能胡乱猜测。某个周一的早上，
我在校门口的早餐店照例买了一个肉包和一杯豆浆。鬼使神差地，在付钱的时候，
我对老板说：“老板，再来一杯豆浆，一个鸡蛋灌饼。”赵磊奇怪地看着我，
“你今天这么能吃？猪附身了？”“我……我乐意。”我含糊地应付着，拎着两份早餐，
心跳得像揣了只兔子。走进教室，林向南已经坐在那里，正在晨光中安静地背着英语单词。
我走到她身后，深吸一口气，把那份还冒着热气的豆浆和鸡蛋灌饼轻轻放在她的桌角。
她被这突如其来的举动惊动了，回过头，疑惑地看着我。
“那个……我妈今天早上非要我多带一份，我吃不下，放着也是浪费。
”我语无伦次地编造着谎言，脸颊热得发烫，不敢看她的眼睛。说完，
我逃也似的回到自己的座位，把头埋进书里，耳朵却竖得老高，捕捉着身后的任何一丝动静。
我听到塑料袋被轻轻打开的声音，然后是一阵长久的沉默。
就在我以为她会把早餐还给我的时候，我听到了极轻的一声“谢谢”。我的心脏猛地一缩，
一股难以言喻的喜悦和满足感瞬间 भर满了整个胸腔。我偷偷抬起头，从书本的缝隙里，
看到她小口小口地吃着那个灌饼，喝着那杯豆浆。清晨的阳光洒在她身上，
让她整个人都笼罩在一层柔和的光晕里，连咀嚼的动作都显得那么文静好看。从那天起，
为她带早餐成了我们之间一个心照不宣的秘密。我每天换着花样，今天是豆浆油条，
明天是糯米饭团，后天是三明治牛奶。我总是用那个蹩脚的理由——“我妈让我带的”，
而她也总是在一阵沉默后，轻声说一句“谢谢”。我们之间没有更多的话语，
但每天早晨那几分钟的安静互动，却成了我一天中最期待的时刻。天气渐渐转凉，
秋意越来越浓。小镇的早晚温差很大，我注意到林向南的手总是冰冰凉凉的，
有时候写字久了，她会停下来，把手放到嘴边哈气。周末，我揣着攒了两个星期的零花钱，
跑遍了镇上所有的精品店和超市，最后在一家小店的角落里，
找到了一个粉蓝色的、带着绒布套的暖水袋。那颜色很干净，很温柔，我觉得很适合她。
周一早上，我把早餐和那个包装好的暖水袋一起放在了她的桌上。这一次，
她沉默的时间比以往任何时候都要长。我坐立不安，心里七上八下。是不是太唐突了？
她会不会觉得我别有用心？我是不是应该找个借口，说是抽奖中的？就在我胡思乱想的时候，
我感觉后背被轻轻戳了一下。我回过头，看到林向南的脸颊泛着一层淡淡的红晕，
像雨后初晴的桃花。她把那个暖水袋抱在怀里，递给我一张纸条。我接过来，
上面是她清秀的字迹：“陈默，你妈妈对你真好。
”后面还画了一个小小的、咧着嘴笑的太阳。我看着那行字和那个太阳，忍不住笑了起来，
是那种发自内心的、傻乎乎的笑。赵磊像看神经病一样看着我，我也不在乎。那天晚自习，
我看见她把灌了热水的暖水袋抱在怀里，下巴轻轻抵在上面，
脸上带着一丝满足而温暖的表情。窗外，月光如水，洒在安静的校园里。我低头，
在自己的本子上，也画了一个小小的、咧着嘴笑的太阳。3 寂静的医院我以为我们的故事，
会一直这样像温水一般，安静而缓慢地流淌下去。直到那个冬夜，一场突如其来的意外，
将我们之间的距离猛地拉近。那是一个周三的晚上，最后一节是数学晚自习。
窗外刮着刺骨的寒风，教室的窗户被吹得“呜呜”作响。我正埋头和一道解析几何题死磕，
忽然听到前面传来一声压抑的咳嗽。我抬头，看到林向南的背影在微微颤抖。她趴在桌子上，
把脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。“喂，你怎么了？”我压低声音，用笔戳了戳她。
她没有回头，只是轻轻摇了摇头。过了几分钟，她的咳嗽声越来越重，而且听起来很不对劲，
像是从胸腔深处发出的、带着回响的闷咳。我有些急了，又戳了戳她。这次，
她慢慢地抬起头，转过脸来。我被她的样子吓了一跳。她的脸烧得通红，嘴唇却毫无血色，
额头上布满了细密的冷汗，眼神也有些涣散。“你不舒服？”我紧张地问。她看着我，
似乎想说什么，但一张嘴又是一阵剧烈的咳嗽。“我带你去医务室。”我当机立断，
不等她回答，就举手向讲台上昏昏欲睡的数学老师报告。“老师，林向南同学身体不舒服。
”老马被惊醒，扶了扶眼镜，走下讲台看了看林向南的情况，眉头也皱了起来，“脸这么红，
是不是发烧了？陈默，你扶她去医务室看看。”我应了一声，赶紧扶着林向南站起来。
她的身体很烫，隔着厚厚的校服都能感觉到那惊人的热度，而且浑身发软，
几乎把大半的重量都靠在了我身上。一股淡淡的、混杂着药味的皂角香钻进我的鼻腔。
我的心跳得飞快，一半是紧张，一半是莫名的悸动。医务室的校医是个五十多岁的阿姨，
她用体温计一量，吓了一跳：“三十九度八！烧得这么厉害！不行，得赶紧送医院，
别烧成肺炎了。”我脑子“嗡”的一下。送医院？现在已经是晚上九点多了。
“她家里人电话是多少？”校医问道。林向南虚弱地摇了摇头，
声音沙哑地说：“我……我爸妈在外地打工，我奶奶……她耳朵不好。
”我的心猛地揪了一下。“老师，我送她去！”我几乎是脱口而出。校医和老马都愣了一下，
看着我。我梗着脖子，努力让自己的声音听起来很可靠：“我家离镇医院不远，我知道路。
我送她去，我负责。”也许是我的眼神太过坚定，老马犹豫了几秒，最终点了点头。
他从办公室拿了钱和假条塞给我，“注意安全，有事随时给我打电话。”我扶着林向南，
在深夜的寒风中走出校门。外面很黑，只有几盏昏黄的路灯。我拦了一辆三轮摩托车，
把她扶上车，自己也挤了上去。摩托车在寂静的街道上飞驰，冷风像刀子一样刮在脸上。
我让林向南靠在我身上，用自己的身体为她挡住大部分的风。她的呼吸很急促，
带着滚烫的热气，一下下喷在我的脖颈上。那一刻，我感觉自己像一个即将奔赴战场的骑士，
而我的公主，正在我的怀里沉睡。到了医院，
挂号、缴费、找医生、验血、拍片……一系列流程下来，我跑得满头大汗。
林向南一直迷迷糊糊的，只是顺从地跟着我。最终，诊断结果是急性支气管炎，
需要立刻输液。我扶着她走进输液室，找了个靠窗的位置坐下。
护士熟练地将针头扎进她纤细的手背，冰冷的液体开始一滴一滴地流进她的身体。
输液室里很安静，只有药水滴落的“滴答”声。林向南靠在椅子上，似乎睡着了。
我坐在她旁边，借着窗外透进来的微光，第一次这么近、这么久地看着她的脸。
她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。睡着的时候，她那总是紧抿的嘴唇微微张开，
透着一丝孩子气的脆弱。我这才发现，她的眉宇间，似乎总是藏着一抹化不开的愁绪，
即使在睡梦中也未曾舒展。夜深了，输液室里的人越来越少。我看着药水一瓶一瓶地换，
困意一阵阵袭来，却强撑着不敢睡。我怕她夜里会冷，就把自己的校服外套脱下来，
轻轻盖在她身上。不知过了多久，我感觉肩膀一沉。我偏过头，发现林向南不知何时醒了，
把头轻轻地靠在了我的肩膀上。我的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。“陈默，”她闭着眼睛，
声音带着浓浓的鼻音，却比任何时候都清晰，“谢谢你。”“……不客气。
”我过了好一会儿，才从喉咙里挤出这三个字。她没有再说话，只是安靜地靠着我。
我能闻到她发间淡淡的洗发水香味，能感觉到她平稳下来的呼吸。我的肩膀有些酸麻，
但心里却被一种前所未有的情绪填满了。那是一种被需要、被依赖的幸福感。那一夜，
我们没有再说话。窗外，天色从墨黑一点点变成深蓝，再到泛起鱼肚白。
第一缕晨光照进输液室时，最后一瓶药水也终于滴完了。我扶着她走出医院，
清晨的空气格外清新。她烧退了，脸色虽然依旧苍白，但精神好了很多。
“我……我该回去了。”她站在医院门口，低着头说。“我送你。
”我们默默地走在小镇刚刚苏醒的街道上。早餐店的蒸笼冒着白色的热气，
环卫工人在清扫着落叶。快到她家住的那条小巷时，她停下脚步，从口袋里掏出一些零钱，
都是些一元、五角的硬币和纸币，皱巴巴地塞给我，“昨晚的医药费……还有车费，
我还给你。”我看着她手心里的那捧零钱，心里像被什么东西刺了一下，又酸又软。
我没有接，而是把她的手推了回去，然后把剩下的钱塞回她的校服口袋里。“不用。
”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我说过，我负责。”她的眼圈一下子就红了，
抬起头看着我，黑亮的眼睛里水光闪动，像是起了雾的湖面。我们就这样对视着，
时间仿佛在这一刻静止。最终，她吸了吸鼻子，对我露出了一个极浅、却无比真诚的笑。
“陈默，”她说，“等我好了，我请你……吃我们家自己做的米糕。”4 河岸的风，
未来的光那句“我请你吃我们家自己做的米糕”，像一颗甜丝丝的糖，在我心里化了好几天。
林向南病好后，我们之间的气氛发生了微妙的变化。
她不再仅仅是那个安静地接受我示好的前桌，偶尔，她也会主动跟我说几句话。比如，
在做不出物理题时，她会用笔尖轻轻戳我的后背，小声问我思路。又比如，
她会把读完的、我觉得深奥无比的书放在我的桌上，附上一张纸条，写着：“这一本，
或许你会喜欢。”我从未想过，有一天我会抱着一本《挪威的森林》，
在老马的眼皮子底下看得津津有味。我未必读懂了村上春树，但我似乎，读懂了一点林向南。
周五下午的最后一节自习课，林向南再一次戳了戳我的后背。我回过头，
她递给我一个用干净手帕包着的小方块。手帕是淡蓝色的，洗得很干净，
散发着阳光和皂角的混合香味。“给你的，米糕。”她说完，迅速转了回去，
只留给我一个微微发红的耳垂。我小心翼翼地打开手帕，里面是一块洁白软糯的米糕，
中间点缀着一颗红枣。我掰了一小块放进嘴里，一股清甜的米香和枣香瞬间在味蕾上漾开，
不腻，很温柔，就像她的人一样。那是我吃过最好吃的米糕。赵磊在旁边看得直乐，
用胳膊肘顶我：“行啊陈默，都发展到收定情信物了？”我白了他一眼，
把剩下的米糕宝贝似的收进书包，连那方手帕也仔细叠好。那不是定情信物，
那是我用一夜陪伴换来的，独一无二的勋章。秋意渐浓，天气一天比一天好。
期中考前的那个周末，赵磊提议，说大家压力都大，不如去河边搞一次野炊，放松一下。
他负责召集人，我负责提供我家那个老旧但还能用的烧烤架。“喂，”我趁着课间，
鼓起勇气问林向南，“这个周六，我们班同学去河边野炊，你也……一起来吗？
”我看到她眼中闪过一丝向往，但很快又黯淡下去。“我……我可能要去医院看我奶奶。
”她低声说。“下午再去嘛，我们上午去，中午烧烤，吃完就回来，不耽误时间的。
”我急切地补充道，“人很多，很热闹的。”我强调“人很多”，是想让她安心。
她犹豫了很久，久到我以为她要拒绝了。最后，她却轻轻点了点头：“……好。”那一瞬间，
我觉得天空都比平时蓝了几分。周六那天，我们一行七八个人，骑着自行车，
浩浩荡荡地奔向镇子东边的河滩。林向南也骑着一辆半旧的女士自行车，
默默地跟在队伍后面。我刻意放慢速度，和她并排骑着。“累不累？”我问。她摇摇头，
额前的碎发被风吹起，露出光洁的额头。她今天没穿校服，
而是一件洗得有些发白的浅色毛衣，让她看起来比平时柔和了许多。
河滩的草地已经开始泛黄，河水在秋日的阳光下泛着粼粼波光。男生们手忙脚乱地生火，
女生们则负责清洗带来的食材。林向南很自然地加入了女生们的行列，她洗菜的动作很认真，
也很熟练。烧烤的香味很快弥漫开来。我们闹哄哄地抢着烤串，赵磊一边吃一边讲着冷笑话，
惹得大家笑作一团。林向南也笑了，她坐在我旁边，拿着一串烤蘑菇，小口地吃着。
她的笑容很浅，像水面泛起的涟漪，但那是我第一次看到她如此放松、如此开怀地笑。
阳光暖洋洋地照在身上，很舒服。吃完东西，赵磊他们提议去下游摸鱼。我对摸鱼没兴趣，
便找了个借口留了下来。林向南也没有去，她抱着膝盖，安静地坐在草地上，
看着波光粼粼的河面。我躺在她身边的草地上，枕着手臂，嘴里叼着一根狗尾巴草。“陈默，
”她忽然开口。“嗯？”“你以后……想考哪里的大学？”她问，声音很轻，
像是怕惊扰了这片宁静。“我啊，”我望着湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘过，
“想去一个很远的大城市。北京，或者上海。我想看看，我们这小镇之外的世界，
到底是什么样的。”我说完，转过头看她，“你呢？”她沉默了一会儿，说：“我不知道。
我只想考一个好大学，找一份好工作，能赚钱。”她的回答现实得让我有些心疼。我知道，
她的肩膀上，一定扛着我无法想象的重量。“那……你想去大城市吗？”我追问。
她看着远方，眼神里有一种我读不懂的迷茫和向往。“想吧。”她说。
“那我们一起考去上海，好不好？”我脱口而出，话说完才惊觉自己说了什么。
我的心跳得像擂鼓，紧张地看着她的反应。她愣住了，转过头来看我。秋日的风吹过，
拂动她的发丝，也吹乱了我的心跳。她没有回答好，也没有回答不好。只是过了很久，
她的嘴角微微上扬，然后用几不可闻的声音，“嗯”了一声。那一声“嗯”，像一道光，
瞬间照亮了我整个世界。我躺在草地上，看着她的侧脸，看着阳光在她脸上投下的柔和光影，
心里有个声音在说：就是她了。我们没有牵手，没有拥抱，甚至没有一句明确的告白。
但在那个秋日的午后，在河岸的风里，在未来的光里，我单方面地认为，我们已经在一起了。
5 失声的烟花我们心照不宣地“在一起”后，日子仿佛被镀上了一层蜜糖。
