和周屿结婚后，我的生命变成了一场倒计时。他每伤害我一次，我的生命值就会减少一点。
初始值，一百点。他为了初恋的工作，撤掉我负责了半年的项目时，生命值剩下五十。
他为了给初恋出气，把我一个人丢在高速上时，生命值剩下十。他为了哄初恋开心，
当众打了我一巴掌时，生命值仅剩一点。他曾承诺，无论如何，都不会再动我一下。可今天，
初恋只是皱了皱眉，他就把我推下楼梯。看着我满腿的血，他没有丝毫愧疚，
反而发了条朋友圈：“终于让她安静了，心累。”我躺在冰冷的地面上，看着生命值清零，
灵魂一点点抽离身体。周屿终于慌了，抱着我冰冷的尸体，一遍遍地说：“我错了，你回来。
”可他不知道，我的倒计时结束了。他的火葬场，才刚刚开始。1.我死了。
灵魂轻飘飘地浮在天花板上，看着楼下的一切。周屿抱着我渐渐冰冷的身体，
那张英俊的脸上，第一次出现了名为“恐慌”的情绪。他不停地晃着我，
声音都在发抖：“林晚，你别装了，快起来！”“救护车！苏晴，快叫救护车！
”他冲着楼梯上那个穿着白色连衣裙的女人大吼。苏晴，他的初恋，
也是我这场死亡的罪魁祸首。她也被吓得不轻，哆哆嗦嗦地拿出手机，拨打了120。
救护车来得很快。我看着自己的身体被抬上担架，周屿紧紧跟在旁边，抓着我的手，
一遍遍地重复着：“你会没事的，林晚，我不准你有事。”他的眼眶红了，看起来情真意切。
可我，再也不会信了。我的灵魂跟着救护车，一路飘到了医院。抢救室的红灯亮了很久。
周屿靠在墙上，双手插在头发里，姿态痛苦。苏晴站在他身边，柔声安慰：“阿屿，
你别这样，这不怪你。是林晚她自己没站稳，她最近情绪一直不稳定，
你是知道的……”周屿猛地抬头，猩红的眼睛瞪着她：“闭嘴！”苏晴被他吓得一抖，
眼泪掉了下来：“阿屿，你怎么能这么对我？我只是担心你……”周屿没再理她。
几个小时后，医生从抢救室里走出来，疲惫地摘下口罩。“抱歉，我们尽力了。
”周屿的身体晃了晃，像是被抽走了所有力气。他冲进去，扑到我的病床前。“林晚，
你醒醒，我错了，我真的错了……”他哭得像个孩子，一遍遍地吻着我冰冷的手。
我冷漠地看着他。早干什么去了？就在这时，我忽然看见，周屿的头顶上，
悄无声息地出现了一个红色的，半透明的数字。100我愣住了。
那是我再熟悉不过的，生命值的初始数字。我的倒计时结束了。他的，开始了。
2.周屿为我办了一场很盛大的葬礼。来吊唁的人很多，大多是商场上的伙伴。
他们看着周屿那副憔悴悲痛的样子，纷纷感叹他用情至深。我飘在灵堂上方，
听着这些虚伪的客套话，只觉得好笑。周屿穿着一身黑色的西装，站在我的遗像前，
一动不动。他的眼睛里布满了血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。看起来，
确实很像一个为爱妻离世而悲痛欲绝的丈夫。苏晴也穿着一身黑，站在他身边，
以女主人的姿态招待着来宾，眼里的得意藏都藏不住。我的父母来了。他们一夜之间白了头，
被亲戚搀扶着，步履蹒跚。我妈看到周屿，再也控制不住，冲上去给了他一巴掌。
“你这个杀人凶手！把我女儿还给我！”她哭得撕心裂肺。我爸拉住她，
通红的眼睛死死地瞪着周屿：“周屿，我们林家，跟你没完！”周屿没有躲，
硬生生受了那一巴掌，脸上是麻木的痛苦。“爸，妈，对不起。”他这一声“爸妈”，
彻底点燃了我爸的怒火。“别叫我们！你害死了我女儿，你还有脸叫我们！
”葬礼闹得不欢而散。送走宾客后，偌大的灵堂只剩下周屿和苏晴。苏晴走过去，
想挽住他的胳膊。“阿屿，别太难过了，人死不能复生。”周屿甩开了她的手，
声音冷得掉冰渣。“滚。”苏晴的脸白了白，委屈地说：“阿屿，你怎么了？
林晚的死是个意外，你不能把气撒在我身上啊。”“我让你滚！”周屿的眼神像是要杀人。
苏晴吓得不敢再说话，灰溜溜地走了。周屿一个人，在我的灵堂里，坐了一整夜。
天快亮的时候，他忽然捂住了胸口，脸上露出痛苦的表情。我清楚地看到，
他头顶那个鲜红的数字，从“100”，跳动了一下。变成了“99”。
他似乎也感觉到了什么，茫然地抬头，四处张望。可惜，他什么也看不见。我飘在他面前，
冷冷地看着他。周屿，这才只是个开始。你欠我的，我要你一点一点，加倍还回来。
3.葬礼结束后，苏晴就迫不及待地搬进了我和周屿的家。她指挥着搬家公司，
把我的东西一件一件地往外扔。我的衣服，我的书，
我的画……那些曾经承载了我所有喜怒哀乐的东西，现在被她当成垃圾一样处理掉。
“这些东西又旧又土，早就该换了。”“林晚的品味真是一言难尽，阿屿怎么能忍受得了的？
”她一边扔，一边对我评头论足。周屿下班回来，看到的就是这样一幅场景。玄关处，
堆满了我的东西。而苏晴，正拿着我最喜欢的一幅画，准备扔进垃圾袋。那是我大学时画的，
画的是我和周屿第一次见面的场景。“住手！”周屿的声音里带着压抑的怒火。
苏晴吓了一跳，手里的画掉在了地上。“阿屿，你回来了。”她挤出一个笑容，
“我……我看这些东西太占地方了，就想着帮你清理一下。”周屿走过去，弯腰，
小心翼翼地捡起那幅画，用手轻轻拂去上面的灰尘。他的动作，
温柔得好像在触摸什么稀世珍宝。“谁让你动她东西的？”“我……”苏晴的脸色有些难看，
“我只是想让这个家，少一些她的痕迹，这样你也能快点走出来。”“走出来？
”周屿自嘲地笑了笑，“然后让你名正言顺地住进来，是吗？”苏晴的表情僵住了。“阿屿，
你怎么能这么想我？我都是为了你好。”“为了我好？
”周屿的目光落在那些被堆在门口的“垃圾”上，眼神越来越冷，“把我的家变成你的家，
就是为了我好？”“我没有……”“滚出去。”周屿打断她，“把这些东西，
全都给我原样放回去。”“一件都不能少。”他的声音不大，却带着不容置疑的命令。
苏晴咬着唇，眼泪在眼眶里打转，最终还是不情不愿地开始收拾。周屿没再看她，
拿着那幅画，走进了书房。他把自己关在里面，很久都没有出来。我飘在书房门口，
能听到里面传来压抑的哭声。他头顶的数字，在剧烈地跳动。95。90。85。最终，
停在了“82”。每一次数字的跳动，都伴随着他一声痛苦的闷哼。看来，愧疚这东西，
比我想象的还要折磨人。深夜，周屿从书房出来，满身酒气。他摇摇晃晃地走回卧室，
苏晴已经睡了。他没有上床，而是走到了衣帽间。那里，还挂着我没来得及带走的衣服。
他伸出手，一件一件地抚摸着，最后，拿起我生前最喜欢穿的那件红色长裙，
紧紧地抱在怀里。他把自己蜷缩在衣帽间的角落里，像一个被遗弃的孩子。
“晚晚……我好想你……”“你回来好不好……我把一切都还给你……”我冷漠地看着他。
现在说这些，不觉得太晚了吗？第二天一早，周屿是被噩梦惊醒的。他大喊着我的名字，
从床上猛地坐起来，满头大汗。身边的苏晴被他吵醒，不耐烦地翻了个身。“大清早的，
你又发什么疯？”周屿没有理她，失魂落魄地冲进洗手间。他看着镜子里的自己，脸色苍白，
眼下是浓重的黑影。然后，他的目光凝固了。他死死地盯着自己的头顶上方。镜子里，
那个鲜红的数字“82”，清晰地悬浮在那里。虽然有些模糊，但真真切切地存在着。
他抬起手，颤抖着，想要去触摸那个数字。指尖穿过，什么都没有。可镜子里的数字，
依然在那里。“不……不可能……”他喃喃自语，脸上的血色瞬间褪尽。
“是幻觉……一定是幻觉……”他不停地用冷水拍打着自己的脸，再睁开眼。数字还在。
周屿的身体沿着墙壁，无力地滑落在地。恐惧，像潮水一样，将他彻底淹没。4.从那天起，
周屿就变得有些不正常了。他开始特别关注自己头顶的数字。他发现，每当他想起我，
想起他对我的亏欠，那个数字就会跳动，并且伴随着一阵尖锐的心痛。他开始害怕。
他试图让自己不去想我，把所有的精力都投入到工作中。他甚至开始对苏晴好了起来。
带她去高级餐厅，给她买昂贵的礼物，满足她所有的要求。他以为，
这样就能麻痹自己的神经，让那该死的愧疚感消失。苏晴以为周屿终于想通了，
对他是百依百顺，温柔体贴。这天，是他们公司的周年庆典。周屿作为总裁，自然要出席。
他带着苏晴，盛装出席。苏晴穿着一身昂贵的定制礼服，挽着周屿的胳膊，笑得花枝招展，
向所有人宣告她的所有权。周屿全程都有些心不在焉。宴会进行到一半，
大屏幕上开始播放公司的发展历程。一张张照片闪过。突然，一张合照出现在屏幕中央。
那是去年年会时，我和周屿的合照。照片里，我笑得灿烂，而周屿，看着我的眼神里，
带着他自己都未曾察觉的温柔。这张照片只停留了几秒钟，就被迅速切掉了。可周屿，
却像是被定住了一样。所有关于我的记忆，排山倒海般涌来。他想起我为了给他庆祝生日，
学了很久的烘焙，结果把自己弄得满身面粉。他想起我生病时，迷迷糊糊地抓着他的手，
呢喃着他的名字。他想起我们曾经一起规划的未来，要去南极看极光，
要去非洲看动物大迁徙。那些被他刻意遗忘的，甜蜜的过往，此刻都变成了最锋利的刀子，
一刀一刀地凌迟着他的心。“啊——”他忽然发出一声痛苦的嘶吼，捂着胸口，跪倒在地。
