1 恶魔的自白他们说我是恶魔。隔着冰冷厚重的防弹玻璃，
我听到检察官用毫无感情的音调，向法庭陈述我的罪状。每一个字都像淬了毒的冰棱，
扎进旁听席的空气里，激起一阵压抑的唏嘘和愤怒的低语。他说我穷凶极恶，
说我是社会的毒瘤，说我在那个血腥的夜晚，像从地狱爬出的修罗，用一把寻常的家用菜刀，
残忍地夺走了三条鲜活的生命。其中，还有一个呀呀学语、不满周岁的婴孩。“手段之残忍，
令人发指！情节之恶劣，天人共愤！”他掷地有声，目光如炬，扫过全场，
最终定格在我身上，那眼神，像是在看一团亟待清除的秽物。
报纸上用最大号的黑体字印刷着：“冷血恶魔终落网，死刑难平民愤！
”配图是我被押解时低头瞬间的模糊侧影，刻意选取的角度让我看起来阴鸷而麻木。
网络上的声讨更是滔天巨浪，他们用人肉搜索将我的过去扒得底朝天，
用最恶毒的语言诅咒我，呼吁着“速判速决”，甚至有人叫嚣着要恢复凌迟。村民们，
那些熟悉又陌生的面孔，举着白色的横幅，聚集在法院门外，
声音嘶哑却整齐划一：“杀人偿命！血债血偿！”是的，我杀了人。三条人命，
沉甸甸地压在我的灵魂上，这份罪孽，我认。法律会给我最公正的审判，死刑，
是我应得的结局。对此，我绝无怨言。可是，
没人问过我—— 为什么我这双握了三十四年锄头、习惯了沉默与颤抖的手，会在那一夜，
选择握紧刀柄？ 为什么像我这样一个被踩进泥里几十年都不敢大声喘气的人，
活到三十四岁，才仿佛第一次被逼出了脊椎，敢拿起刀？
如果……如果这胆气能早来二十四年呢？ 如果十岁那年，那个被叫做“哭包叶”的孩子，
在被逼着吞下泥土和鲜血的时候，就敢捡起地上的石头，
不管不顾地砸向那些狞笑的脸…… 那么，我爸，
那个老实巴交、一辈子没跟人红过脸的男人，会不会就不用死得那么憋屈，那么不明不白？
我妈，那个温柔爱笑的女人，会不会就不用被活生生逼疯，最后孤零零地死在冰冷的夜里？
而我，叶志强，能不能……能不能有机会活得像个人样？而不是像条野狗，
在旁人的白眼里，啃食着尊严尽失的残羹冷炙，苟延残喘三十年？这些问题，
像毒蛇一样啃噬着我的心脏。它们没有答案，只有无尽的、黑洞般的假设。而这一切的假设，
都始于那个冰冷刺骨、埋葬了我父亲的冬天。2 吃土的童年记忆的闸门打开，
涌出的不是清澈的溪流，而是混着血污和泥浆的冰水，瞬间将我淹没。
那是2003年的冬天，北风像刀子一样，刮得人脸生疼。我刚满十岁。家里唯一的顶梁柱，
我爸，因为一场突发的急病，没熬过那个冬天，撒手人寰。
家里的积蓄早已被之前几次小病小痛掏空，最后的钱，勉强买了一副薄棺。没有像样的葬礼，
没有络绎的吊唁，只有我和已经精神恍惚的母亲，守着那具冰冷的棺木。
院子里的土地冻得梆硬，我穿着单薄的棉衣，抡起比我还高的铁锹，一下，一下，
艰难地在地上刨着坑。我要亲手把我爸埋了。眼泪早就流干了，
脸上只剩下麻木和与年龄不符的绝望。手掌磨出了水泡，又磨破，血水混着泥土，
黏在锹把上，冰冷刺痛。就在我几乎脱力的时候，院门被哐当一声踹开了。
以三爷为首的五个男人，堵住了门口，像一堵黑色的墙，挡住了外面微弱的天光。三爷，
叶传宗，在村里辈分高，有些势力，平时就喜欢拉帮结派，欺压良善。
他穿着一件不合时宜的、绣着团花的绸面唐装，手里举着一个当时还算稀罕物的翻盖手机，
镜头正对着我。“哟嗬！哭包叶，挺孝心啊，给你爹挖坟呢？
”三爷的声音带着一种戏谑的腔调，在寒冷的空气里格外刺耳。他口中的“哭包叶”，
是我从小被他们取的外号，因为我爸性子软，我小时候也爱哭。我没理他，咬着牙，
继续刨坑。我知道，搭理他们，只会换来更多的羞辱。见我不应，三爷觉得失了面子，
几步上前，一脚踢飞了我插在地上的铁锹。铁锹撞在院墙上，发出哐当一声脆响。
“问你话呢！聋了？你爹死了，谁给你饭吃？谁养你这个怂包玩意儿？”我抬起头，
死死地盯着他，从牙缝里挤出几个字：“我自己做。”“你自己做？
”三爷像是听到了天大的笑话，夸张地大笑起来，他身后的几个跟班也跟着哄笑。他弯腰，
从我刚刨开的冻土里抓起一把半湿不干的泥土，走到我面前，捏住我的下巴，
狠狠地把泥土塞进了我嘴里。“自己做？那就先尝尝你的命！看你这贱命，
能不能养活你自己！”泥土的腥味、冰凉的触感，还有碎石子的硌牙感，
瞬间充斥了我的口腔。我想吐，想反抗，但另外两个人立刻冲上来，一左一右拧住我的胳膊，
死死地按着我。我的头被一股巨大的力量向下压，一下，一下，磕在冰冷坚硬的地面上。
额头破了，鼻血涌了出来，温热腥甜的液体倒流进喉咙，和嘴里的泥土混在一起。
我咬破了自己的舌头，剧烈的疼痛和极致的屈辱让我浑身发抖。我被迫吞咽，
吞咽下那混合着我鲜血和眼泪的泥土。那味道，我至今记得，是绝望的味道。“拍下来！
快拍下来！”三爷兴奋地喊着，手机镜头几乎要贴到我的脸上，“发村群里！
标题就写……写‘哭包叶饿疯了，现场表演吃土’，让大家都看看热闹！
”冰冷的镜头记录着我最不堪的时刻：我满脸污泥和血污，嘴角因为被粗暴塞泥而裂开，
渗着血丝，
手里还无意识地紧紧攥着半块早上吃剩的、已经发霉发硬的馒头——那是我家最后的口粮。
他们在笑，笑声像夜枭一样刺耳：“看啊，他还想挣扎！还想跑！” “哭包叶，断奶了没？
没了爹，以后喝你妈的西北风去吧？哈哈哈！”我不知道这场凌辱持续了多久。
当他们终于觉得无趣，嬉笑着扬长而去时，我像一摊烂泥一样瘫在地上，剧烈地咳嗽，干呕，
却什么也吐不出来。嘴里的泥土似乎已经和我的血肉融为一体。院子里，
只剩下我爸那口薄棺，和我刚挖了一半的浅坑。那天晚上，我发起了高烧。迷迷糊糊中，
我听到母亲在隔壁房间低声啜泣，声音里充满了无助和恐惧。
一种巨大的、想要逃离这个家的冲动攫住了我。我要去派出所，我要告他们！
我要让法律惩罚这些坏人！我挣扎着爬起来，浑身滚烫，头重脚轻。我家是旧式的两层瓦房，
我的房间在二楼。黑暗中，我摸索着走到窗边，想从楼梯下去，但楼梯口仿佛盘踞着怪兽。
一种极度的恐惧或许还有高烧产生的幻觉驱使着我，我竟然选择了从窗户跳下去。
身体坠落的失重感很短促，接着是右腿传来钻心的剧痛。我摔在了屋后的柴堆上，
缓冲了一下，但腿肯定是断了。寒冷的冬夜，地上铺着一层薄雪。我拖着断腿，靠着双手，
在冰冷的雪地里一点点向前爬。我要去镇上，去派出所。
脑子里只有一个念头：找人主持公道。爬了不知道多久，可能是一个小时，
也可能是两个钟头，我终于看到了镇上派出所那盏昏黄的灯。我用尽最后力气爬到门口，
拍打着冰冷的铁门。门卫室的窗户打开了，一个睡眼惺忪的中年民警探出头来，
用手电筒照在我脸上。他显然认出了我——叶家那个“麻烦”的孩子。“怎么又是你？
”他的语气充满了不耐烦，“大半夜的，闹什么闹？滚回去！
” “叔……他们……三爷他们……打我……逼我吃土……”我语无伦次，带着哭腔。
“吃土？”民警皱了皱眉，似乎觉得我在说胡话，“小孩子家打架闹着玩，别没事找事！
赶紧回家去，再闹把你关起来！”说完，他“砰”地一声关上了窗户，熄灭了手电。
世界重新陷入黑暗和冰冷，比之前更甚。那一刻，我心中刚刚燃起的一点微弱的希望之火，
彻底熄灭了。连警察都不管，还有谁能帮我？我躺在派出所门外的雪地里，
断腿的疼痛和内心的绝望让我几乎昏厥。最后，是同村一个早起赶集的好心人发现了我，
用板车把我拉回了家。我的腿因为没有得到及时治疗，落下了终身残疾，走路有些微跛。
这个跛脚，成了我“怂包”、“废物”的又一个标志，伴随了我接下来的二十多年。
而三爷他们拍的视频，早已在村里乃至附近几个村子流传开来。
“哭包叶吃土”成了我身上洗刷不掉的耻辱印记。3 疯母与直播时间像钝刀子割肉，
缓慢而疼痛地前行。我爸死后，家里的日子更加艰难。母亲原本就脆弱的精神世界，
在失去丈夫和目睹儿子受辱的双重打击下，彻底崩塌了。2015年春天，我妈疯了。
她不再认识我，整天抱着我爸生前穿的一件破旧棉袄，坐在门槛上，时而喃喃自语，
时而放声大笑，时而又哼唱起我小时候她哄我睡觉的儿歌。她的眼神空洞，
仿佛灵魂已经飘去了另一个世界。对于村里的许多人来说，这不过是又多了一个谈资和笑料。
但对于三爷他们而言，这无疑是又一个可供消遣的“乐子”。那时候，
智能手机和短视频平台已经开始在农村普及。三爷他们也赶起了时髦，成了快手的忠实用户。
不过，他们拍摄的内容，往往围绕着村里的各种“奇闻异事”，而我家，
不幸成了他们的“素材库”。一天下午，阳光很好，我妈又抱着棉袄坐在门槛上唱歌。
三爷带着几个人，举着手机，像围观动物园里的猴子一样围着她转圈拍摄。“来来来，
老铁们看看啊，这就是哭包叶他娘，疯了好几年了，今天给大家表演个节目！
”三爷对着手机镜头，语气轻佻，“阿姨，唱一个！给你儿子叶志强唱一个！他爱听！
”我妈似乎真的被“叶志强”这个名字触动了，她抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，
然后真的咿咿呀呀地唱了起来： “小兔子乖乖，把门儿开开，快点儿开开，
我要进来……”她唱得断断续续，音调古怪，但在三爷他们的镜头下，
却成了极佳的“节目效果”。他们一边拍一边哄笑，视频很快被发到了快手平台上，
配文是：“哭包叶他妈，疯得挺艺术！老铁们双击666！”我当时正在屋里做饭，
听到外面的动静冲出来，看到这一幕，血一下子涌上了头顶。我已经是个二十多岁的青年了，
虽然依旧瘦弱，虽然腿脚不便，但作为一个儿子，保护母亲是本能。我冲上去，
想抢过三爷的手机。“滚开！”三爷身边的一个壮汉一脚踹在我肚子上。我痛得弯下腰，
半天喘不过气。三爷蹲下身，用手机镜头对着我因痛苦而扭曲的脸，慢悠悠地说：“哭包叶，
看清楚了吗？你妈疯了，你就是疯儿子。你爸死了，你家塌了。你连条狗都不如。
你还敢跟我动手？”他的声音不高，却像冰水一样浇灭了我刚刚燃起的怒火。
我看着周围那些冷漠或嘲弄的脸，看着坐在门槛上、对一切浑然不觉、依旧傻笑的母亲，
一种深入骨髓的无力感攫住了我。我不能再冲动了，我再出事，我妈怎么办？
她连自理能力都没有。我低下头，没再动弹，任由屈辱的泪水在眼眶里打转，
却倔强地不让它流下来。“这就对了嘛。”三爷满意地站起身，拍了拍裤子上的灰，
“识时务者为俊杰。哭包叶，断奶没？哈哈哈！”最后那句话，像针一样扎在我心上。是啊，
在他们眼里，我永远是个长不大、没断奶的怂包。时间跳到2023年。经过多年挣扎，
我勉强在镇上的小工厂找了个零工，收入微薄，但至少能勉强养活我和母亲。我以为，
只要我忍气吞声，努力活着，时间或许能冲淡一切。然而，命运并没有打算放过我。
2023年4月3日，是我爸去世二十周年的祭日。按照村里的习俗，需要重新整修坟墓，
举行一个简单的祭奠仪式。我借钱买好了纸钱香烛，一个人跪在父亲的坟前烧纸。
那天风很大，卷起燃烧的纸钱，黑色的纸灰漫天飞舞，像一群挣扎的黑蝴蝶。
我心中充满了对父亲的思念和这些年的酸楚，默默地流着泪。就在这时，
我听见身后传来一阵压抑的笑声。我猛地回头，看见三爷不知何时站在不远处，
手里依旧举着手机，镜头正对准我。他脸上带着那种我熟悉又憎恶的、看戏似的笑容。
我甚至能想象到他手机屏幕上的配文：“哭包叶，二十年了还哭爹，断奶没？
”一股热血直冲头顶。我站起身，冲到他面前：“你在干什么？删掉！
” 三爷把手机藏到身后，嬉皮笑脸地说：“哎哟，志强啊，别激动嘛，闹着玩的，拍着玩，
乡里乡亲的，别当真。”“求你……删了它……”我几乎是在哀求，声音带着颤抖，
“让我爸……安安静静地走吧……” 三爷却伸手拍了拍我的肩膀，
一副语重心长的样子：“志强啊，你这人就是太较真。我这是帮你出名呢，你看，
