1我坐在市一院心脏科诊室门口的长椅上，指尖把口袋里的检查单揉得发皱。
上周三晚上在出版社赶稿，盯着电脑屏幕时突然觉得空气变闷，喘不上气，
眼前的字全都重叠在一起，手撑着桌子想站起来，却直挺挺摔在地上。同事小周慌了神，
打了 120 把我送进急诊，医生听完我的症状，眉头皱得很紧，
说很大可能是心脏出了问题，让我挂专家号做详细检查。候诊区的广播循环着叫号，
消毒水味混着旁边大爷保温杯里的中药味，呛得我嗓子发紧。我数着墙上时钟的滴答声，
每一秒都过得很慢。终于，叫号器亮了 “32 号，苏晚”，我猛地站起来，
腿软得差点撞翻旁边的垃圾桶，扶着长椅扶手定了定神才往里走。
诊室里靠窗的位置坐着个穿白大褂的男人，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，
正低头写着什么。听见动静，他抬头看我，眼神很亮 —— 后来我才知道，这束目光，
往后会陪我走过最难熬的日子。他桌角的名牌写着 “陆承宇”，之前在急诊时听护士闲聊，
说他是科里最年轻的副主任，技术很好，就是对病人要求严格，一点马虎都容不得。“坐。
” 他声音偏低，指了指对面的椅子，指尖还沾着点蓝黑墨水。
我把揉皱的检查单捋平递过去，他接的时候，指尖不经意碰到我的手，触感很凉。
“最近是不是经常心慌？晚上睡得怎么样？” 他翻着检查单，笔在病历本上轻轻敲着，
节奏很稳。我点头，手指抠着裤子缝说：“最近总熬到后半夜，
有时候躺床上能听见自己的心跳声，很响，得坐起来靠半小时才能缓过来。”他眉头拧了下，
起身绕到我旁边，掌心贴着我左胸口，温度透过薄毛衣传过来。“深吸一口气，
再慢慢吐出来，别憋气。” 他的声音就在耳边，我紧张得后背绷直，
吸气时连带着肩膀都在抖。他的指尖轻轻按在我肋骨处，“有没有觉得这里疼？
像针扎那样的感觉。” 我摇头，他收回手，坐回椅子上飞快写了串字，
撕下单子递给我：“先去做动态心电图，明天早上八点过来找我，别迟到。
”我捏着单子站起来，刚走到门口，他又开口：“别熬夜了。” 我回头，看见他盯着我，
眼神比刚才柔和了些，“心脏不是机器，经不起这么折腾。” 我愣了愣，点头说谢谢，
转身走出诊室。走廊里的空调风扫过脚踝，我摸了摸左胸口，刚才被他按过的地方，
还残留着温度。我慢慢走到医院门口，看着来往的救护车闪着灯呼啸而过，
心里突然空落落的 —— 那时候我只觉得这个医生挺负责，根本没料到，
推开这扇诊室门后，会陷入一场又疼又暖的纠葛里，让我这辈子都再也离不开他。
2第二天早上七点五十，我攥着动态心电图报告站在陆承宇诊室门口，手心全是汗。
报告被我折了两道，边缘都磨白了，我总忍不住想打开看，又怕看见不好的结果，
就这么攥着，直到手心的汗把纸洇出小印子。“进来。” 里面传来他的声音，
我深吸一口气推开门。他正对着电脑敲病历，看见我，指了指对面的椅子：“把报告给我。
” 我把报告递过去，坐在椅子上，眼睛盯着他白大褂第二颗扣子 —— 那颗扣子有点松，
线头露出来一点，我盯着那截线头，心里七上八下的。办公室里很静，只有他翻纸的沙沙声，
还有键盘偶尔的敲击声。过了大概五分钟，他把报告推到我面前，
指尖指着上面一条歪扭的曲线：“你这是先天性心肌缺损，左心室的缺损范围不小，
之前没做过体检？”我盯着那条曲线，脑子一片空白，先天性？我爸妈从没跟我提过这事。
我攥着衣角，声音发颤：“我小时候身体挺好的，就是偶尔跑快了会喘不上气，
我妈说我是体质弱，没当回事……”他拿出笔，在病历本上写着，
笔尖划过纸的声音很响：“得进一步做心脏彩超，确定缺损的具体位置和大小。
后续可能要长期用药控制，要是药物压不住症状，就得考虑手术。
”“手术…… 会很危险吗？” 我问，话出口才发现声音在抖。
我怕听到 “危险” 两个字，更怕听到 “没法治”，我才 26 岁，
出版社的新书刚签了合同，我妈还等着我带她去桂林旅游，我还有好多事没做。他抬头看我，
眼神软了点，停下笔说：“先别慌，彩超结果出来才能定方案。我给你开了绿色通道，
等会儿直接去彩超室，不用排队，省得你等太久。” 我连忙说谢谢，
他又补充：“这几天别剧烈运动，别吃太咸太辣的，情绪也别波动太大，
你现在的心脏经不起刺激。”走出诊室，我靠在走廊的墙上，掏出手机想给我妈打电话，
手指在拨号键上悬了半天又缩回来。我妈有高血压，要是让她知道我心脏有问题，
肯定得急得睡不着觉，还是等结果出来再说吧。下午我去出版社交稿，主编李姐看见我，
皱眉说：“小晚，你脸色怎么这么差？是不是又熬夜了？” 我笑着摇头：“没事，
就是最近没休息好。” 她把稿纸递给我，又塞了袋红枣：“别太拼了，身体是本钱，
我给你批一周假，你回家好好歇着。”回到家，我把自己摔在沙发上，盯着天花板发呆。
天黑透的时候，手机震了一下，是个陌生号码，短信内容是：“明天做彩超前别吃饭，
我让护士给你留了早餐，小米粥和水煮蛋，你胃不好，别空腹检查。
—— 陆承宇”我盯着屏幕看了好久，指尖反复划过他的名字。其实昨天急诊的时候，
我跟护士提过一句胃不好，空腹会疼，没想到他记下来了。我手指在键盘上按了又删，
删了又按，最后只回了两个字：“谢谢。” 放下手机，我摸了摸左胸口，
那里好像又开始有点暖，像早上他掌心的温度。3早上七点，我提前半小时到了医院。
彩超室在住院部三楼，我刚走到楼梯口，就看见陆承宇站在走廊尽头，
手里拎着个白色的早餐袋，白大褂搭在胳膊上，里面穿了件浅灰色的 T 恤。他看见我，
快步走过来，把早餐袋递我：“刚去食堂拿的，还热着，你先吃点。” 我接过袋子，
指尖碰到他的手，还是凉的。“陆医生，你不用特意等我的，我自己来就行。” 我说，
心里有点发慌 —— 他是医生，我是病人，他不该对我这么上心。他摇摇头，
抬手看了眼手表：“还有二十分钟，你找个地方吃，我去跟彩超室的医生打个招呼。
” 说完，他转身往彩超室走，步伐很稳，背影挺得笔直。我找了个靠窗的长椅坐下，
打开早餐袋，小米粥还冒着热气，鸡蛋剥了壳，放在小碟子里。我小口喝着粥，胃里暖暖的，
心里却有点乱 —— 我怕他对我太好，我会忍不住依赖他。二十分钟后，
他过来叫我：“走吧，能做了。” 彩超室里，医生让我躺在检查床上，
在我胸口涂了冰凉的凝胶，我忍不住瑟缩了一下。陆承宇站在旁边，轻声说：“忍忍，
很快就好。”探头压在胸口的时候，有点疼，我闭着眼睛，
听见医生跟陆承宇说话：“缺损比预想的大，靠近瓣膜了，药物控制恐怕有点难。
” 陆承宇没说话，我能感觉到他的目光落在我胸口，心里更慌了，心跳得飞快，
连医生都说 “难”，是不是真的要做手术？做完彩超，医生把报告递给陆承宇，
他看了一眼，眉头又皱起来，跟刚才在诊室里的样子一模一样。“缺损范围比我预想的大，
” 他拿着报告，语气很严肃，“必须尽快开始用药，每天三次，不能漏。
而且要每周来复查一次，要是出现心慌、胸痛的症状，随时给我打电话。”他顿了顿，
又说：“如果药物控制不住，可能需要做心脏移植。”心脏移植这四个字传到我耳朵里，
我脑子一下子就空了。我知道心脏移植有多难 —— 供体难等，手术费贵，
成功率还不是百分之百。我攥着报告，指节都发白了：“陆医生，我还能活多久？
”他愣了一下，然后走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，他的手很稳，拍在我肩膀上，
让我稍微定了点神。“别胡思乱想，现在医学技术很成熟，只要你配合治疗，好好吃药，
肯定能控制住。我会给你制定最好的方案，不会让你有事的。”我拿着他开的药单，
走出医院。阳光照在身上，却一点都不暖和。我走到公交站，看着来往的车，
眼泪突然就掉下来。我掏出手机，翻出跟我妈的合照 —— 照片里她笑得特别开心，
我还跟她说，等我新书出版了，就带她去桂林。可现在，
我连自己能不能活到那时候都不知道。公交车来了，我抹掉眼泪上车，
找了个靠窗的位置坐下。车窗外的树飞快往后退，我看着手里的药瓶，
标签上写着 “地高辛片”，下面还有一行小字：“用于治疗充血性心力衰竭”。
我把药瓶攥在手里，心里又酸又涩 —— 原来从今天起，我就要靠这些药片活着了。
4从医院回家的第二天，出版社的假期就批下来了。主编李姐特意打电话叮嘱，
让我别想稿子的事，安心养身体，工资照发。我对着电话嗯嗯应着，
挂了之后却把自己关在房间里，盯着书桌上的药瓶发呆。三个药瓶并排放在一起，
标签上的字看着扎眼 —— 地高辛片、螺内酯片、呋塞米片，
每一个都和 “心力衰竭” 有关。我每天定了三个闹钟，到点就拿药片出来，
却总在递到嘴边时停下。我怕吃了这些药，就真的承认自己是个随时会垮掉的病人，
更怕习惯了吃药，会忍不住依赖那个总对我上心的医生。陆承宇的消息每天都会准时来。
早上七点半，会发 “该吃早餐和药了”；中午十二点，会问 “今天吃了什么，
有没有心慌”；晚上九点，会说 “别熬夜，早点睡”。
一开始我还会回 “吃了”“没心慌”“知道了”，后来就只回个 “嗯”，
有时候连 “嗯” 都懒得发，把手机调成静音，扔在沙发上。我不想跟他走太近。
他那么年轻，前途光明，白大褂穿在他身上，是救死扶伤的荣耀，而我穿着病号服，
只会是他的累赘。万一哪天我手术失败，或者突然走了，他该多难过？
我宁愿他现在就对我失望，也不想以后让他承受那种疼。这周复查，
我故意穿了件宽松的外套，想遮住脸色的苍白。走进诊室时，陆承宇正低头写病历，看见我，
停下笔抬头笑了笑：“来了？坐。” 他的笑比平时淡了点，眼神扫过我的脸，
又落在我攥着包带的手上。“最近怎么样？药都按时吃了吗？” 他拿出血压计，
走过来要给我量血压。我往后缩了缩手：“吃了，挺好的，不用量了吧？” 他的动作顿住，
眉头轻轻皱了下：“怎么了？怕疼？” 我摇头，避开他的眼神：“不是，就是觉得没必要，
我自己在家量过了。”他没说话，把血压计放在桌上，坐回椅子上盯着我：“苏晚，
你是不是有什么事瞒着我？” 他的声音很轻，却让我心里发沉。我攥着包带的手更紧了，
指甲掐进掌心：“没有啊，就是最近有点没胃口，没休息好。”他盯着我看了足足有一分钟，
才拿起笔在病历本上写：“今天不用拿药，下周再来。” 我松了口气，起身要走，
他却又开口：“苏晚，别把自己关起来。” 我脚步顿住，背对着他，
听见他说：“不管有什么事，都可以跟我说，我不是只会开药方的医生。”我没回头，
也没说话，快步走出诊室。走到医院楼下，我靠在墙上，眼泪终于掉下来。风刮在脸上，
有点凉，我摸了摸左胸口，那里跳得很稳，可我却觉得，它随时会因为我对他的疏远，
疼起来。5我开始故意停药。把三个药瓶藏在衣柜最底层的盒子里，闹钟响的时候，
就坐在沙发上盯着盒子发呆，直到闹钟停了，才起身去倒杯水，假装自己吃过药了。
第一天没什么感觉，第二天下午有点心慌，我靠在沙发上深呼吸半小时，也就缓过来了。
到了第三天晚上，麻烦来了。大概十一点，我正坐在电脑前改稿子，突然觉得胸口发紧，
喘不上气，眼前的字全在晃动。我想站起来找水，刚起身就腿软，摔在地毯上。
手机在茶几上，我伸手够了好几次都够不到，只能趴在地上，听着自己的心跳声越来越响。
不知道过了多久，心跳慢慢缓下来，我撑着沙发站起来，浑身都是汗。我走到窗边，
看着楼下的路灯，突然就想：要是我就这么摔死了，是不是就不用再纠结了？
是不是陆承宇就不用再为我费心了？第二天复查，我拖着没力气的身体走进诊室。
陆承宇看见我，脸色一下子就沉了：“把你的药拿出来。” 我愣了一下：“什么？
”“我让你把药拿出来。” 他重复了一遍，语气比平时硬了点，伸手朝我要。我没办法，
只好从包里拿出药瓶 —— 瓶子里的药跟上周比，没少多少。他接过去，
打开盖子倒出几粒，又看了看标签，抬头盯着我，
眼神里有我从没见过的生气：“你是不是没按时吃？”我低下头，
盯着自己的鞋尖：“吃了…… 就是有时候忘了。”“忘了？” 他把药瓶往桌上一放，
声音提高了点，“苏晚，你当这是维生素吗？忘了吃没事？你知不知道你这病，
停药一天都可能出危险！”他站起来，走到我面前，伸手想碰我的脸，
又收了回去：“你昨天晚上是不是又心慌了？是不是摔在地上爬不起来？
是不是盯着手机想给我打电话，又忍住了？”我猛地抬头看他，
眼睛瞪得圆圆的：“你怎么知道？” 他苦笑了一下，从抽屉里拿出手机，
打开相册 —— 里面全是我家楼下的照片，有我趴在窗边发呆的，有我摔在地上挣扎的，
还有我抱着膝盖哭的。“我给你发消息你不回，打电话你不接，我不放心，
每天晚上都去你家楼下待着。” 他的声音软下来，带着点沙哑，
“我看着你趴在窗边到半夜，看着你摔在地上，我想上去敲门，又怕你更排斥我。苏晚，
你到底为什么要这么对自己？”我看着他发红的眼睛，眼泪掉下来：“陆医生，
你别管我了行不行？我的病治不好的，你别在我身上浪费时间了！” 他攥住我的手，
手心里全是汗：“浪费时间？在你眼里，我对你的担心，就是浪费时间？
”6我被他问得说不出话，只能哭着摇头。他攥着我的手没松，力道不大，却让我挣不开。
诊室里很静，只有我的哭声和他的呼吸声。过了好一会儿，他才松开我的手，
递过来一张纸巾：“对不起，刚才我语气重了。”我接过纸巾擦眼泪，他坐在我对面，
看着我：“我知道你在怕什么。你怕你的病治不好，怕拖累我，怕以后我会难过。可苏晚，
你有没有问过我想不想被你拖累？有没有想过，我宁愿你拖累我，
也不想看着你自己折磨自己？”他拿出笔，在纸上写了串数字：“这是我的私人手机号，
24 小时开机。以后不管什么时候，只要你心慌、难受，或者只是想找人说话，
都可以打给我，别再自己扛着。” 他把纸推到我面前，“药你必须按时吃，明天开始，
我每天早上给你打电话，直到你养成习惯。”我看着纸上的数字，心里又酸又暖。我想拒绝，
可看着他认真的眼神，话到嘴边又咽了回去。他好像总能看穿我的心思，知道我所有的恐惧，
却从不强迫我，只是一点点把我从封闭的状态里拉出来。“周末有空吗？” 他突然问。
我愣了一下：“有空…… 怎么了？” 他笑了笑，眼睛亮起来：“带你去个地方，
山上有个观景台，能看日出。你总待在家里，心情也不好，出去透透气，对身体有好处。
”我犹豫了。我怕跟他单独出去，怕自己会更依赖他，可看着他期待的眼神，
又说不出拒绝的话。他好像看出了我的犹豫，补充道：“就当是医生给病人的建议，
放松心情有助于病情恢复，你不能不听医嘱吧？”我被他逗笑了，眼泪还挂在脸上，
嘴角却翘了起来：“你这是耍赖。” 他也笑了，露出两颗小虎牙，
比平时的严肃样子可爱多了：“对，我就是耍赖。你要是不去，我就每天去你家楼下等你，
直到你同意为止。”我看着他，心里的防线慢慢松了。或许，我可以试着相信他一次？
相信他能治好我的病，相信我们能有以后？我点了点头：“好，我去。
”他眼睛一下子亮了：“那我周六早上七点来接你，你早点睡，别熬夜。对了，
记得穿件厚点的外套，山上早上冷。” 他絮絮叨叨地叮嘱，像个操心的长辈，
我坐在旁边听着，心里暖暖的。走出诊室的时候，阳光正好照在我身上，不冷不热，很舒服。
我摸了摸左胸口，那里跳得很稳，没有心慌，只有一种说不出的暖。或许，
这场病痛带来的不只是折磨，还有让我遇见他的幸运。7周六早上六点五十，
我站在小区门口等陆承宇。穿了件米白色的厚外套，里面套了毛衣，
还是觉得手脚发僵 —— 不是冷的，是紧张。手里攥着保温杯，里面是我提前泡的红枣茶，
想给他也带一杯，又怕他嫌麻烦。远处传来汽车喇叭声，
一辆银灰色的 SUV 朝我开过来，车窗降下，陆承宇探出头笑：“上车，外面风大。
” 他今天没穿白大褂，穿了件深灰色的卫衣，头发软软地贴在额前，
比平时多了点生活气息。我拉开车门坐进去，一股暖气裹住我，仪表盘旁边放着个纸袋，
里面是热乎的肉包和豆浆。“知道你早上爱吃这个，特意绕去巷口那家买的。
” 他递过纸袋，又从副驾储物格里拿出个暖手宝，“刚充好电，你拿着暖手。
”我接过暖手宝，温度透过布料渗进掌心，心里也跟着暖起来。
“你怎么知道我爱吃那家的肉包？” 我咬了口包子，肉汁满溢，是我以前常去买的那家。
“上次你跟护士聊天，我听见了。” 他发动车子，目视前方，耳朵尖有点红。
车子开了一个多小时才到山脚下，停在停车场。陆承宇从后备箱拿了件更厚的外套，
非要给我披上：“山上比山下冷，别冻着了。” 他的手碰到我肩膀，
指尖的温度让我缩了一下，他动作顿了顿，又自然地把外套拉好拉链。
通往观景台的路是石板铺的，不算陡，但我走了没几步就开始喘。陆承宇察觉了，放慢脚步，
伸手扶着我的胳膊：“慢点走，不急，日出还早。” 他的手掌很稳，
扶着我胳膊的力道刚好，既不让我觉得束缚，又能帮我稳住重心。走了大概十分钟，
终于到了观景台。天边已经泛了鱼肚白，远处的山轮廓模糊，风里带着草木的清香。
陆承宇找了个避风的角落，铺了块垫子让我坐，
又把自己的围巾解下来绕在我脖子上：“别着凉。”围巾上有他身上的味道，淡淡的雪松味，
很好闻。我缩了缩脖子，看着天边慢慢变红，太阳呈橘红色，一点点从山后面升起来，
