第一章：邪牛拜月我们村儿，藏在山坳坳里，平时屁大点事都能传得沸沸扬扬。可最近，
李老栓家出的那档子事，邪性得让全村人后脊梁骨都嗖嗖冒凉气，
连大白天都不敢从他家那个破败的院墙外头走。邪事儿，
出在他家那头养了五年的老黄牛身上。那牛，是真俊！通体毛色跟缎子似的油亮金黄，
唯独脑门正中间，天生一撮白毛，形状活脱脱就是个弯弯的月牙儿。太阳底下一照，
那月牙儿白毛竟隐隐泛着银光，晃人眼睛。村里老辈人瞅见，都暗暗咂嘴，
说这牛“品相奇古”，怕不是凡物。可李老栓把这牛当成了心尖儿肉，命根子。
从不舍得让它下地干重活，天天拿着梳子给它梳理毛发，喂的都是挑了又挑的上等草料，
比人吃的都精细。他儿子李强在城里打工，一年回不来几趟，每次回来，
看见老爷子伺候牛比伺候亲儿子还上心，心里就跟打翻了醋坛子似的，不是滋味。
村里人笑话他：“老栓头，你这哪是养牛，你这是供了个祖宗啊！
”李老栓总是吧嗒着旱烟袋，浑浊的老眼望向远山，幽幽地回一句：“你们懂个屁！这牛，
跟咱家有缘，天大的缘分！”这缘分到底多大，当时没人知道。直到那年七月初七，
缘变成了劫，福变成了祸。七月初七，黄昏。天阴沉得像个倒扣的黑锅，
闷热得让人喘不过气，连狗都趴在地上吐着舌头，懒得叫唤。
李强拎着两瓶从城里买回来的好酒，兴冲冲地推开自家那扇吱呀作响的木板院门。“爹！
我回来了！给您过寿……”话没说完，李强像被施了定身法，僵在门口，
手里的酒瓶差点脱手砸自己脚面上。院墙角，那头宝贝老黄牛，
正以一种极其诡异瘆人的姿势立着！两条后腿像人一样直立，支撑着整个沉重的身躯，
两只前蹄则搭在土墙上，牛脖子仰着，
正一动不动地望着西边那轮即将被群山吞没的、血红色的夕阳。
这他娘的是牛能干出来的事儿？更让李强头皮炸裂的是，那牛听到了动静，
搭在墙上的前蹄没动，那颗硕大的牛头，却以一种近乎人性的缓慢，嘎吱嘎吱地扭了过来！
一双牛眼，不再是牲畜那种温顺茫然，而是冰冷、审视，
甚至还带着点……说不清道不明的哀伤和嘲弄！直勾勾地钉在了李强脸上。
李强浑身的血都凉了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！“爹！爹！！
”李强几乎是连滚带爬地冲进屋里，声音都变了调，“咱家那牛……那牛成精了！！
”土炕上，李老栓正佝偻着背编竹筐，闻言，枯柴般的手猛地一抖，竹篾子戳进了指头肚，
渗出血珠。但他头都没抬，声音干涩：“胡咧咧啥！牛在圈里好好待着，咋就能成精？
”“真的！在院墙角！站着看日头呢！跟人一模一样！”李强急得眼珠子都快瞪出来了，
上前就要拉他爹出去看。李老栓被他硬拽到院里。奇了怪了，就这么一会儿工夫，
那牛已经恢复了四脚着地的常态，正慢悠悠地嚼着草料，尾巴还一甩一甩地驱赶苍蝇，
跟村里任何一头老实巴交的耕牛没啥两样。“你看！你看！这不是好好的？”李老栓走过去，
伸手拍着牛背，力道很重，像是在安抚，又像是在警告。他嘴里喃喃低语，
声音小得只有自己和牛能听见：“老伙计……时候没到呢……你急啥？
是不是……也想‘他们’了？”“他们？他们是谁？”李强耳朵尖，捕捉到了这关键词，
心里咯噔一下。就在这时，院门哐当一声被撞开，邻居王大山气喘吁吁地冲进来，
脸白得像纸：“栓叔！不好了！村头刘奶奶家的小孙子，掉河里了！
捞上来……捞上来都没气儿了！您快去看看，死马当活马医吧！
”李老栓年轻时跟郎中学过几年医，村里有个急症外伤都找他。他脸色一变，也顾不上牛了，
转身回屋抓起一个磨得发亮的牛皮针包，跟着王大山就往外跑。临出院门，他猛地回头，
深深地看了一眼那头老黄牛。那眼神，复杂得让李强心里头发毛——有关切，有恐惧，
还有一丝决绝的悲凉。那天晚上，李老栓直到深夜才回来，脸色阴沉得能拧出水。
李强问他孩子咋样了，他只是重重地叹口气，浑浊的老眼里泪光闪烁，摇了摇头，
一个字不肯多说。李强心里堵得慌，翻来覆去睡不着。后半夜，他被一泡尿憋醒，刚想起身，
忽听得院里传来窸窸窣窣的说话声。他心头一跳，蹑手蹑脚地爬到土炕窗户边，舔破窗戶纸，
往外偷瞄。月光清冷，院子里像撒了一层盐霜。李老栓披着件旧褂子，正站在牛圈门口，
对着圈里的牛低声絮叨着什么。那牛居然不时地点点大脑袋，喉咙里发出“呜呜”的声音，
不像牛叫，倒像是人在哽咽回应！李强浑身汗毛倒竖，狠命揉了揉眼睛。再看去时，
李老栓已经转身回屋了。牛圈里，只剩下那头老黄牛安静地站着，
一双牛眼在黑暗中闪烁着幽幽的绿光，穿透夜色，精准地、冰冷地盯住了窗户之后的李强！
“妈呀！”李强吓得魂飞魄散，尿意全无，哧溜一下钻回被窝，用被子蒙住头，
浑身筛糠似的抖了一宿。**第二章：牛显人形**第二天一早，天刚蒙蒙亮，
李强就被一阵“唰唰”的奇怪响动吵醒。他心有余悸，抄起门后的顶门棍，
壮着胆子凑到门缝往外看。这一看，差点让他魂儿都飞了！院子里，那头老黄牛，
正用两只前蹄，像人用手一样，灵活地抱起一捆干草料，慢条斯理地往自己嘴里送！
见李强探头，它动作一顿，随即若无其事地放下草料，低头用嘴去啃，但那眼角的余光，
分明带着警惕和一丝……讥诮？“爹！爹！你快起来！！”李强彻底崩溃了，
冲进里屋把李老栓从炕上拖起来，“你看它！它又开始了！用蹄子吃饭！这他妈是牛吗？！
这是妖怪！”李老栓被儿子摇得头晕眼花，披上衣服走到牛圈前，
看着躁动不安的儿子和安静吃草的牛，他反而平静下来，
伸手轻轻抚摸牛额头那撮月牙白毛：“慌啥？它跟我年头久了，通人性，学点人样儿，
不稀奇。”“这不叫通人性！这叫成精了！”李强跳着脚，声音尖利，“村里老话都说，
畜生学人走路吃饭，下一步就要学人说话，再下一步就要吃人了！”“放你娘的狗屁！
”李老栓突然暴怒，脸上的皱纹都扭曲起来，扬手就要打李强，“我这牛，
比有些狼心狗肺的人更懂人情世故！它是在帮咱家！”就在这时，那牛仿佛听懂了似的，
突然前腿一弯，“噗通”一声跪在了李老栓面前，
用硕大的脑袋亲昵地、依赖地蹭着李老栓的腿，那双牛眼里，竟然真的嗡满了泪水，
泫然欲滴！李强看得头皮发麻，心底寒气直冒。这牛的表现，太像人了，像得令人恐惧。
中午时分，王大山又来了，身后还跟着村里几位德高望重的长辈，
连年纪最大、几乎不出门的李太公，都被晚辈搀扶着来了。院子里的气氛瞬间凝重起来。
“栓叔，”王大山面色尴尬，搓着手，“不是我们多事，实在是……村里现在传得邪乎啊。
有好几家人都说，半夜起夜，看见您家这牛……像人一样在院里溜达，还、还对着月亮拜拜！
这可不是好兆头啊！”李老栓闷着头，蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，
看不清他的表情。“老栓啊，”李太公颤巍巍地开口，手中的枣木拐杖重重敲着地面，
咚咚作响，“咱们都是黄土埋到脖子的人了，‘畜生学人，必有大灾’的老话，不能不当真！
这牛……留不得了！趁早处理了吧，为了你家好，也为了全村安生！
”李强赶紧附和：“太公说得对！爹，您就听大家一句劝！这牛越来越邪门，
万一哪天发了性，伤了人，咱家倾家荡产也赔不起啊！”李老栓猛地抬起头，眼睛布满血丝，
通红吓人，他嘶吼道：“谁敢动我的牛！先从我这把老骨头上踏过去！”众人见他状若疯癫，
油盐不进，只好摇头叹气地走了。王大山落在最后，偷偷拽了拽李强的衣袖，
压低声音：“强子，你爹魔怔了！这事邪性，不能由着他！你得赶紧想辙！”等人走光了，
李老栓依旧蹲在门槛上，像尊石雕，望着远处云雾缭绕的山峦，
失魂落魄地喃喃自语：“快了……快了……‘他们’快来了……”“他们？他们到底是谁？！
”李强追问道。李老栓却像是没听见，陷入自己的世界里。傍晚，李老栓突然起身，
说要上山去采几味急用的草药，临走前，死死盯着李强的眼睛嘱咐：“我回来之前，
你离牛圈远点！千万别单独跟那牛待在一块！听见没？”李强嘴上答应得痛快，
心里却有了主意。等父亲的身影消失在山路上，他立刻从仓房里翻出一根粗麻绳，
打了个结实的套索。他打算把这牛捆结实了，等明天天一亮，就去镇上请兽医站的人，
或者找个更厉害的道士先生来看看，到底是中了邪还是真成精了！他深吸一口气，攥紧绳索，
一步步挪向牛圈。那牛听见脚步声，转过头，安静地看着他，眼神平静得像一潭深水。
李强突然有种错觉，自己不是去捆牛的猎人，而是即将被审判的猎物。“牛……牛兄，
你别怪我，我也是……也是为了你好，为了咱家好。”李强声音发颤，给自己壮胆，
慢慢靠近。就在他举起绳套，要往牛脖子上套去的一刹那！那牛，动了！它不是普通的站起，
而是后腿猛地发力，像人一样，唰地直立了起来！庞大的身躯投下巨大的阴影，
将李强完全笼罩！更恐怖的事情发生了！牛的喉咙里，发出一阵咕噜咕噜的怪响，然后，
挤出了两个模糊不清，但却能勉强分辨的音节！“不……要……”牛说人话了？！
李强吓得魂飞魄散，惨叫一声，手里的绳套扔出去老远，连滚带爬地冲出牛圈，
反手把圈门锁死，背靠着门板瘫软在地，大口大口喘着粗气，
裤裆里一片湿热——竟是被吓尿了！天彻底黑透，李老栓才背着满满一筐草药回来。一进院，
就看到儿子面无人色地坐在地上，裤裆湿漉漉的，牛圈门紧锁着。老头瞬间明白了，
药筐“哐当”掉在地上，草药撒了一地。他声音发抖：“你……你碰它了？
”“它……它站起来了！还会……会说话！”李强语无伦次，眼神涣散。李老栓没再说话，
踉跄着冲过去打开牛圈门，扑了进去。很快，里面传来他压抑的、像是受伤野兽般的呜咽声，
夹杂着断断续续的低语，像是在安慰，又像是在做最后的告别。
