第一章：琴房夜曲音乐学院四楼的钢琴房，窗外的夜色浓稠如墨，只有零星的灯火点缀。
晚上十点，整栋教学楼大多沉寂，唯有这间房还流淌着断断续续的琴声，
像是一个犹豫不决的灵魂在黑暗中摸索。林修远的手指悬在黑白琴键上方，迟迟没有落下。
他微微蹙眉，轻叹一声，将刚才的片段又在脑海中过了一遍。还是不对。
这段为毕业音乐会准备的原创曲子，卡在中间已经一周了，无论怎样修改，
都感觉隔了一层纱，无法触及内心最想表达的情感。“又卡住了？”门口传来熟悉的声音，
带着一丝慵懒的笑意。修远抬头，看见林墨斜靠在门框上，手里提着两杯咖啡。
他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，身形挺拔，灯光在他身后勾勒出一圈柔和的光晕。
林墨是声乐系的，却总爱在深夜往钢琴房跑，美其名曰“寻找灵感”，
实则常常是来“骚扰”用功的林修远。“很明显吗？”修远放下手，揉了揉有些发酸的手指，
脸上露出一丝无奈的微笑。“整层楼就你这间还亮着灯，而且听你刚才弹的那段，
反复了好几次，气息都乱了。”林墨走进来，很自然地坐在钢琴旁的旧木椅上，
将一杯咖啡递给修远，“需要第二双耳朵吗？”林修远和林墨，
因为同姓而被同学们戏称为“林家兄弟”。实则他们性格迥异：修远内敛沉静，
做事一丝不苟，像他的钢琴曲一样严谨；林墨外向洒脱，思维天马行空，
如同他即兴哼唱的旋律。不知从何时起，这种差异成了互补，
他们成了彼此在音乐学院里最亲近的人。是知己，是挚友，
还是某种超越友谊、却无人敢轻易戳破的微妙存在。修远接过温热的咖啡，抿了一口，
是他习惯的美式，不加糖。“是这里，”他把手指放回琴键，弹奏起那段困扰他的旋律，
“总觉得转接得很生硬，想要表达一种…犹豫中的期待，
但弹出来却像是…”“像是绝望中的挣扎。”林墨接口道，他倾听着，眼神专注。
修远愣了一下。他没想到林墨一语中的，精准地点破了他试图用音符描绘的心绪。这段旋律，
确实源于他心底隐秘的波澜——明知即将毕业各奔东西，对未来感到不确定，
却又贪恋着此刻与某人共处的温暖时光，那种甜蜜与忧伤交织的复杂情感。“你看，
这里如果降半音，然后突然升回来…”林墨伸手，手指不算修长，
甚至有些不符合钢琴演奏的规范，却在琴键上按下了几个音。手法生疏，但乐感极佳，
提出的建议直指核心。“你怎么…”修远有些惊讶。“我怎么懂钢琴？”林墨笑了，
眼睛弯成好看的弧度，“跟你混了这么久，耳濡目染呗。再说了，情感是相通的，
你的音乐想说什么，我听得懂。”修远按照林墨的建议尝试修改了那段旋律，音符流淌而出，
果然顺畅了许多，原本凝滞的情感仿佛找到了出口。他看着林墨在灯光下明亮的眼睛，
那双总是带着笑意的眼睛里，此刻映着钢琴和自己的倒影。一股暖流悄然划过心田，
他忽然意识到，这个看似随性不羁的人，
其实比任何人都更懂他音乐里、乃至内心深处未曾言明的心事。“毕业音乐会，
”修远顿了顿，一个冲动的声音在脑海里响起，他几乎是未经思考就说了出来，
“你要不要…和我一起表演？”林墨明显愣住了，眨了眨眼：“我是说，你的原创曲目？
你不是准备独奏吗？”“嗯。我…我可以写一首适合你声线的歌，你来唱。”话一出口，
修远就有些后悔了。他的毕业作品指导老师已审定为钢琴独奏，
临时加入人声意味着要重新编排整个曲子，说服老师，时间已经非常紧张。
但看到林墨眼中瞬间迸发出的光彩，那点后悔立刻烟消云散。“真的？
”林墨的声音带着惊喜，“你可别反悔！一言为定！”就这样，他们开始了共同的创作。
每晚十点，在四楼那间熟悉的钢琴房相遇，一个伏案写谱，
斟酌每个音符的意蕴；一个倚琴试唱，揣摩每句歌词的情感。
他们常常为了一个音符的取舍争执不休，又常常因为找到一个完美契合的和音而相视一笑，
默契在心间流淌。“这里，这个高音你确定能上去吗？”修远指着新鲜出炉的乐谱，
略带担忧地问。那个音域对于男高音来说也极具挑战性。林墨清了清嗓子，站直身体，
调整呼吸，然后直接而自信地唱出了那个音。清亮、圆润，
带着穿透力的声音在夜晚的琴房里回荡，撞击着墙壁，也轻轻撞动着修远的心扉。“怎么样？
”林墨唱完，得意地挑眉，像个等待夸奖的孩子。修远垂下眼睑，掩饰住眼底翻涌的情绪，
只是低头在谱子上做了个肯定的标记，低声说：“很好。”心里却有个声音在说：何止是好，
你的声音，总是能轻易触动我最敏感的神经。随着毕业的临近，空气中弥漫着离别的气息。
修远已经收到了德国一所知名音乐学院的录取通知书，毕业后就要远赴重洋深造。
林墨则计划留在本地，加入一家颇有名气的歌剧团。
他们心照不宣地避开这个即将到来的“转角”，将全部精力投入眼前的创作，
仿佛这样就能让时间停留得久一些。作品完成于毕业音乐会前一周。最后一个音符落定，
琴房里一片寂静，只有窗外隐约传来的风声。
一种难以言喻的成就感和即将分离的怅惘交织在一起。“明天晚上，”林墨打破沉默，
声音比平时低沉一些，“还是这里，我有话对你说。”修远的心猛地一跳，
抬头对上林墨的目光。那目光深邃，带着一种他从未见过的认真和隐约的紧张。
他仿佛预感到了什么，心脏不受控制地加速跳动，既期待又不安。他点了点头，
简单应道：“好。”第二章：失约与误解那一晚，修远在琴房等了很久。月光透过窗户，
在地板洒下一片清辉。他从夕阳西下等到月上中天，
指尖无意识地反复弹奏着他们共同创作的那首曲子，每一个音符都像是在叩问。
林墨始终没有出现。期待渐渐冷却，焦虑和失落如同潮水般涌上心头。
修远设想了很多种可能：林墨临时有事？遇到了麻烦？还是…他后悔了，不知道该如何面对，
所以选择了逃避？第二天，毕业音乐会如期举行。修远独自坐在巨大的钢琴前，
台下座无虚席。他原本预留了嘉宾席位，此刻空着，刺眼地提醒着他昨晚的等待成空。
他深吸一口气，将所有的困惑与失落压入心底，指尖流淌出的，是他们共同创作的那首曲子，
只是少了人声部分，纯粹的钢琴曲虽然依旧优美，却仿佛缺失了灵魂，
带着一种难以言说的寂寞。演出获得了成功，掌声雷动。但修远在谢幕时，
目光只锁定在那个依旧空着的座位上。结束后，他立刻打开手机，看到一条来自林墨的简讯，
时间是在音乐会开始后不久：“对不起，突然有急事。演出很成功，恭喜。”简短，疏离。
修远拨打林墨的电话，已是关机状态。之后几天，他找遍了所有林墨可能去的地方，
包括他租住的公寓。房东却说，林墨已经在几天前匆匆搬走了，没有留下新地址。
问遍共同的朋友，所有人都表示不知情，林墨就像人间蒸发了一样。
一种被彻底抛弃的感觉攫住了修远。他不明白，究竟是什么“急事”，
能让林墨连当面说一句再见的时间都没有？甚至要切断所有联系？毕业典礼那天，
修远在属于自己的储物柜里发现了一个没有署名的信封。打开，里面只有一张素笺，
上面是几行潦草却熟悉的字迹：“人生的路上，请珍惜一起看风景的人，或许在下一个转角，
便会挥手告别。所有的故事，有一天都会在岁月的素笺上泛黄，吟一首小诗，书一抹眷恋，
不为渲染心事，也不为将谁记起！”是林墨的笔迹。修远认得，
就像他认得林墨唱歌时每一个细微的呼吸变化。这封信，读起来像诗，更像是一封诀别书。
它坐实了林墨的不告而别，并且似乎暗示着，他希望彼此相忘于江湖。修远捏着信纸，
指节泛白。他没有再尝试联系。也许林墨有了新的选择，新的生活，不希望被打扰。
自己的执着，或许只是一种不识趣的打扰。一周后，飞往德国的航班上，
修远望着窗外翻滚的云海，仿佛看到了过去几年与林墨相处的点点滴滴。最终，
画面定格在那间空荡荡的琴房和这封冰冷的告别信上。他闭上眼睛，将涌上的酸楚强行压下。
那首未完成的合唱曲，成了他心底一个结了痂的伤疤。第三章：十年一响十年时光，
弹指而过。林修远凭借其扎实的技巧和独特的情感表达，在欧洲古典乐坛崭露头角，
成为了小有名气的钢琴家和作曲家。他的作品以细腻深邃著称，
尤其擅长在音符间描绘那些复杂难言的情感。
乐评人常说他音乐中有一种“克制的深情”和“美好的忧伤”，
总能触动听众内心最柔软的角落。他举办了多场个人音乐会，出版了专辑，
其中一张收录了他重新编曲的毕业作品，更名为《转角处的晚安》，纯钢琴版本，
在圈内获得了不错的评价。只有他自己知道，
这首曲子永远缺了一部分——那个清亮而充满生命力的声音。这次受国内力邀，
他开启了巡回演出，最后一站，正好安排在他的母校。意义特殊，心情难免复杂。
音乐厅座无虚席。十年的舞台历练，修远早已沉稳如山。他的指尖在琴键上跳跃，
倾泻出时而激昂、时而低回的旋律。演出非常成功，掌声经久不息。在一次次谢幕时，
他的目光下意识地扫过观众席，像是在寻找什么，连他自己都未曾完全察觉。
就在他准备退回后台的瞬间，视线掠过出口方向，
一个熟悉得令他心脏骤停的背影映入眼帘——身形高挑，
步伐间带着一种他从未忘记的、独特的洒脱。林墨！尽管十年未见，
那个背影早已刻入灵魂深处。修远几乎不敢相信自己的眼睛。
一股巨大的冲动让他来不及多想，对身边的工作人员匆匆说了声“抱歉，请稍等”，
便拨开簇拥的人群，几乎是跑着冲向出口。音乐厅外的走廊已空无一人。
修远不甘心地快步走向大厅，目光急切地搜寻。终于，在旋转门即将合拢的刹那，
他看到了那个背影 outside。“林墨！”他喊道，声音在空旷的大厅里回荡，
带着一丝不易察觉的颤抖。背影猛地顿住，然后，缓缓地转过身。时间仿佛在这一刻凝固。
十年的光阴确实在林墨身上留下了痕迹：面容更显成熟，轮廓更加分明，眼角添了几道细纹，
但那双眼睛——那双总是含着笑意和光芒的眼睛，在看到他的一刹那，
闪烁过震惊、慌乱、怀念，最终化为一种复杂的平静。“修远？
”林墨的声音比记忆中低沉了些许，却依然熟悉。“是我。”修远走上前，
两人隔着几步的距离对视着，中间横亘着十年的空白。“恭喜，演出非常成功。
”林墨微笑着说，语气礼貌，带着恰到好处的距离感，这刺痛了修远。“谢谢。
”修远压下心头的千言万语，深吸一口气，“好久不见。你…还好吗？”“还不错。
”林墨点点头，目光有些游移。一阵短暂的沉默，空气仿佛凝固了。重逢的惊喜过后，
是无措和生疏。“要不要…找个地方坐坐？”修远鼓起勇气邀请，
他不能就这样让他再次离开。林墨犹豫了一下，目光掠过修远带着恳切的眼睛，
最终还是点了点头：“好。”他们去了学校附近那家曾经常光顾的咖啡馆。令人惊喜的是，
咖啡馆还在，甚至连老板娘都还是那位和蔼的阿姨。她看到两人一同进来，眼中闪过惊讶，
随即热情地招呼。“哎呀！是你们俩！真是好久没见了！”老板娘一边引座一边感叹，
“还是老样子？拿铁加双份糖给你，”她看向林墨，“美式不加糖给你，”又看向修远。
熟悉的点单方式，瞬间将两人拉回到了青涩的学生时代，之间的尴尬气氛缓解了些许。
“你这十年…过得怎么样？”修远再次问出这个问题，这次，他希望能听到真正的答案。
“挺好的。”林墨搅拌着咖啡，语气平静，“我在市歌剧院工作，算是稳定下来了。
偶尔也去音乐学校教教课，带带学生。”“嗯，我…有关注到一些你的消息。”修远坦言。
他确实曾在网上搜索过，知道林墨在国内歌剧界已有不小名气。“是吗？
”林墨似乎有些意外，随即笑了笑，“你呢？国际钢琴家了，真是…实至名归。
”“你当年就说我能行。”修远轻声说。又是一阵沉默。咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，
却无法掩盖两人之间的暗流涌动。修远决定不再绕圈子，他直视着林墨，
问出了那个困扰他十年的问题：“那天晚上，毕业音乐会前晚，你说有话对我说，约在琴房。
你为什么没来？”林墨握着咖啡杯的手指微微收紧，指节有些发白。他沉默了很久，
久到修远以为他不会回答了。“都过去这么久了，”林墨终于开口，声音有些沙哑，
“还重要吗？”“对我来说，很重要。”修远的语气无比坚定，“这十年，
我一直在想这件事。”林墨抬起头，望向窗外熟悉的街景，目光仿佛穿透了时光，
回到了十年前那个改变一切的下午和夜晚。他深吸一口气，像是下定了决心。“那天，
