每天他会在家庭群里发一个一百块的红包。
谁先抢到，钱就归谁。
他的解释理直气壮：家里供两个大学生不容易，这样最公平，全凭手速和运气。
我试图告诉她，我的大学在一线都市，一顿饭就抵妹妹学校两顿。
而她就在家门口上大学，衣食住行几乎不用花钱。
可他根本不听，反而冷笑一声。
从小你就爱算计，别以为我不清楚，你连家里的卷纸都提前打包寄去学校了，占小便宜这事，你从来就没够过。
1还没等我反应过来，家庭群里跳出的红包已经被妹妹眼疾手快地抢走了。
爸爸捧着手机，慢悠悠地开了口。
林辰宇，林雨萌，以后你们的生活费，就按抢红包的方式来发。
我每天不定时在群里发一百块钱，谁抢到就是谁的。
没抢到的那个，自己找找原因。
为什么别人就能时刻盯着家庭群消息？要是因为考上大学心就野了，懒得搭理我跟你妈，那在外面饿死也是活该。
也许是觉得语气太生硬，妈妈轻轻碰了碰爸爸的胳膊。
爸爸的声调软了几分：我跟你妈没什么文化，挣的都是辛苦钱，一个月三千块真的是我们能拿出的极限了，我们想了很久，觉得抢红包最公平，全看手速和运气，还能顺便联络感情。
就这样吧。
我怔怔地盯着屏幕上红包已被抢空的提示，下意识地说：爸，我跟妹妹的大学不一样啊，她在家门口上大专，走路十分钟就到，几乎花不了什么钱。
可我在一线城市，咱们之前去旅游过，您也知道的，那儿物价高，一顿饭就顶家里两顿。
而且我学医，课业特别重，真的没办法时时刻刻盯着手机。
我试着跟他商量：要不这样，三千块我和妹妹一人一半，每人一千五，如果不够，我就自己去***赚钱。
说着，我把求助的目光投向了妈妈。
我问过学姐，刚开学有很多必要开销，比如办校园卡、宿舍水卡......没有这些根本没法正常生活，就算我抢到那一百块，也远远不够......越说到后面，我的声音越小。
从小到大，每次向他们要钱，我都觉得自己像在犯罪。
爸爸总说：咱们家不比别人家宽裕，我跟你妈没正经工作，每天累死累活，一颗白菜都要分三顿吃。
我这腰疼了这么久，连张膏药都舍不得贴。
那时我还在读寄宿学校。
每周十分钟的通话时间，爸爸总是絮絮叨叨讲着家里又发生了什么难事，他们又因为没钱受了什么委屈......腰疼舍不得去医院，也舍不得买膏药，每天就盼着它能自己好。
中午舍不得买饭，两个人分一个临期面包。
好不容易买件五十块钱的新衣服，在家纠结一整晚，第二天退掉，第三天舍不得又买回来，第四天还是因为心疼钱再去退......那十分钟很长，长到我几乎能编出一部家庭的苦难史。
那十分钟也很短，短到我根本没时间说我这周考试又前进了几名，换季了需要送点厚衣服，下周要开家长会......只能在最后匆匆补一句：爸，我饭卡没钱了，能再充点吗？然后，电话那头总会传来一声长长的叹息。
和一句无可奈何的嗯。
接着又是那些听过无数遍的话：我们省一点，你们在学校就能宽裕点，但千万别跟人攀比，咱没那条件。
林辰宇，你是哥哥，要懂事，给妹妹带个好头，能不花的钱就别花。
直到很久以后，我才从亲戚那里偶然听说。
爸爸对他们说：林辰宇每次打电话就是要钱，一点不关心我跟他妈。
还说什么顶梁柱，我看雨萌比他孝顺多了。
可是爸爸，妹妹一直在家门口上学。
你们的生活，她自然能更及时地参与，那也是作为子女本该做的。
而那十分钟的通话，被你们对生活的抱怨填得满满当当。
你们并没有给我留下关心你们的时间。
2和爸爸的絮絮叨叨不同，我妈一直是个沉默寡言的人。
她是个帮工，干的是最累的活。
每天回来，一身衣服都沾满了尘土和污渍。
印象中，她从没抱怨过什么，只是常常佝偻着背，一边低低地咳嗽，一边从口袋里掏出叠得皱巴巴的钞票，沾着灰的手指一遍遍数过，然后默默递给我爸。
就连吃饭，她也总是只夹最便宜的那几样菜。
我一直觉得，爸爸或许更偏心妹妹，但妈妈心里是有我的。
以前每次开学前，她总会偷偷把我拉到一边，塞给我几十块钱，声音压得很低：拿着，在学校别苦着自己，该买的就买。
可今天，当我望向她的那一刻，她却把脸转开了。
沉默，已经是她给出的答案。
妹妹在一旁白了我一眼，插话道：哥，爸妈挣钱多不容易你不知道？家里刚还完房贷，又给咱俩交了学费，你张口就要一千五，让他们上哪儿去凑？咱们都成年了，按理该往家里拿钱了，网上不都说儿子更体贴父母吗，怎么到你这就只会索取？爸爸赞许地看了看妹妹，接着对我说：你妹妹是女孩子，平时花销肯定比你大，她都没喊不够，你怎么意见这么多？当初我就不想让你跑那么远上学，家门口读个师范多好，我跟你妈还能照顾得到，是你非说好学校才有出路，现在又为了钱在这逼我们......林辰宇，你长大了，该为自己的选择负责。
我跟你妈能力就这么大了。
报志愿的时候，爸妈确实希望我能选择本市的师范。
我的成绩可以报考公费师范生，学费全免，全额生活补助。
毕业后去乡镇学校工作，一辈子铁饭碗。
但我考了650分。
学校第一，全市第十。
我爸妈发动了七大姑八大姨一起来劝我。
你是家里唯一的男孩，当个老师多好啊。
你爸妈岁数大了，以后不就得指望你了吗？你妹妹都主动报考本市的学校，你得比她更懂事啊。
四面八方的声音如潮水一般将我淹没。
我甚至开始怀疑，自己的坚持到底对不对。
后来不知道为什么，他们忽然说尊重我的想法。
甚至鼓励我报考北京的高校。
烫金的录取通知书才发到我手上。
爸爸后面还絮絮叨叨说了些话，但我已经听不进去了。
我知道，再说下去，也不会有什么改变。
3夜里，我辗转反侧，怎么都睡不着。
这些年的事，像默片一样在脑海里一帧帧回放。
我和妹妹是龙凤胎。
我见过出生证明，林雨萌比我早出生五分钟。
可最后，做哥哥的那个人，还是我。
我爸振振有词：先出生的都是后怀上的。
兄妹组合比姐弟组合更能培养男孩子的责任心。
我的责任心确实被培养得很好。
妹妹几乎是在我后背上长大的。
爸妈工作总是很忙，每天几乎都是最后一个来接我们。
老师也渐渐不耐烦。
后来，我爸想了个好办法。
每天到点就把我们送回家锁上门，他再急匆匆赶回去干活。
辰宇，你在家好好照顾妹妹，爸爸回来给你买好吃的。
妹妹在旁边扯着嗓子大哭，一听到好吃的三个字，才抽抽噎噎地停下来。
我......我要吃巧克力......还要草莓蛋糕......爸爸连声应好。
我不爱吃太甜的，犹豫着小声说：爸爸，我想吃咸口饼干。
回应我的，是一声急促的关门声。
妹妹很会闹人。
她常威胁我，如果不让她骑大马，她就告诉爸妈我打她。
所谓骑大马，就是我伏在地上，像头小驴一样驮着她在屋里爬来爬去。
后来爸爸回来了，看见林雨萌兴奋的样子，不仅没说她，反而笑起来。
我女儿真会玩儿！这件事，成了他之后很多年向亲戚朋友炫耀的谈资。
我家辰宇特别懂事，那会儿他才四十多斤，就能驮起六十斤的雨萌，俩孩子自己玩儿，一点儿不让我们操心。
他说得眉飞色舞，沾沾自喜于自己有两个好孩子。
自然注意不到旁人看向我的那种微妙眼神。
直到上学后，我才在课本里学到一个词：怜悯。
那天爸爸带回来的零食，是巧克力、草莓蛋糕，还有奶油泡芙和芒果干。
他说咸口饼干卖完了，说男孩子吃零食容易蛀牙，说我肠胃不好该吃清淡的。
从那之后很多年，我几乎没再吃过零食。
家里每次炖肉，都会单独给我炒一盘素菜。
我爸总是一脸无奈：你看你，就不是享福的命，连肉都吃不了。
他说得对，我肠胃不好，第一次在寄宿学校吃肉，就拉了一下午肚子。
校医检查完，皱着眉问班主任：这是你们班的贫困生吗？营养不良，肚子里突然沾到油不适应，俗称翻肠子，没事，吃点儿止泻药就行。
那止泻药确实很灵。
我吃完一颗，往后几年再吃肉都没再拉肚子，也没消化不良。
同桌曾问我：你一个市里的，怎么来我们这乡下上学？我扯了扯嘴角：我爸听说这儿教学质量高。
骗人的。
那年中考，林雨萌考了260分。
想上高中，得交五万块的择校费。
对我家来说，简直是天文数字。
我爸唉声叹气了一整晚，第二天就托人把我送到了这所乡下学校。
其实我考上了市一中，我是公费考上的。
可我爸对我说：一中生活费太高了，我跟你妈供不起两个人啊。
辰宇，你和妹妹都是爸的心头肉，爸不能眼睁睁看你妹去读职校啊。
你成绩好，在哪儿学都一样，只要肯用功，肯定不会差的。
爸爸，你说得对。
成绩好的人，在哪儿都不会差。
同样的，不爱学习的人，就算进了一中，也只会天天惹是生非，常年稳坐后排，最后高考考个二百五。
4微信余额只剩下几十块钱。
我忽然想起，这些年攒下的压岁钱还夹在一本旧书里。
每年压岁钱上交后，爸爸都会给我和林雨萌各留五十块。
那是我匆忙青春里，为数不多的被爱的证据。
本来想一直存着，当作念想。
但现在，我真的没有别的办法了。
我轻手轻脚推开房门，拿到钱后正想返回。
却听见妹妹的房间里传来隐约的说话声。
灯还亮着，门虚掩着。
是我爸的声音。
雨萌，爸先给你两千，你拿着请老师同学吃个饭，不够再说，女孩子要懂人情世故，该花的必须花，别告诉你哥。
明天爸送你去学校。
你哥不是说有什么必要支出吗，爸怕你舍不得，跟你一起去，该办的都办得漂漂亮亮的，咱可不能第一次就露怯。
上学要是遇到合适的男孩子，别吝啬花钱，现在不花，毕业之后再找，花的更多。
我愣在原地，一时不知是该装作没听见，继续维持这个家表面上的公平，还是该撕破脸，把这些年的委屈全都吼出来。
可最终，我只是僵在那里。
我爸猛地把门拉开，看见我站在门口，吓了一跳。
他捂着胸口，气急败坏：死小子，大半夜站这儿想吓死我啊！随即他像想起什么，眼神一下子警惕起来：你刚才听见什么了？他的目光像防贼一样。
我浑身力气仿佛被抽空，只是轻轻摇了摇头。
他松了口气，视线落在我手里的钱上，突然一把抢了过去。
眼神又锐利而防备：这钱你从哪儿拿的？翻我包了？虽是问句，语气却已是断定。
我下意识想抢回来：我没有！这是我这些年自己攒的压岁钱！他侧身躲开，眼神更冷了。
他仔细检查了自己的钱包，又把钱反复数了几遍，毫不犹豫塞进自己钱包，振振有词。
说好了按抢红包的方式来，你自己破坏规则。
你拿这么多，雨萌只有一百，这对她公平吗？我望着他，仿佛第一次真正看清他的样子。
心里有个声音在疯狂叫喊。
把钱还给我！下一秒，我不受控制地扑上去争抢。
吵闹声惊动了我妈和妹妹。
他们从没看过我这样失控的样子。
我爸一边挣扎一边骂：我养出个白眼狼！现在就会打爹骂娘了，我造了什么孽！我妈瞪了我一眼，和了几句稀泥。
不知他们低声说了什么，最终我爸冷着脸，把两张五十块扔在地上。
行了吧？没抢到红包也补给你了，还有什么不满意的！我没有弯腰去捡，只是死死地盯着他。
我要我全部的钱。
5我爸冷着脸：什么你的钱？这都是我给你的！我还没死呢，你就开始惦记了？我妹头也不抬地玩着手机，游戏音效一直没停。
她不耐烦地插嘴：哥，咱俩拿得一样多，你还闹什么？知足点行不行。
好一个一样多，好一个我不知足。
人在绝望的时候，反而会生出一种近乎疯狂的勇气。
我忽然转身爬上窗台，一把推开窗户。
半个身子瞬间悬在半空中。
我妈慌忙冲过来拉我：辰宇！听话，快下来！有什么话不能好好跟爸妈说？我爸显然被吓到了，却仍死死攥着钱不肯松手。
你这是干什么！疯了吗？为这点钱就想让你爸妈背上逼死儿子的名声？我躲开我妈的手，又往外倾了几分。
粗糙的水泥窗台硌得脚心生疼。
如果这时候手一滑，我就会像那些风干剥落的水泥碎块一样，重重砸向地面。
我妈像是终于狠下心，一把将钱从我爸手中夺过来，塞回我手里。
还你！都还你！行了吧？快下来！重新触到那叠钞票柔软的边缘，我才一点一点挪回窗内。
下一秒，巴掌劈头盖脸地落了下来。
夹杂着我妹的拳打脚踢，像雨点一样砸在我身上。
我爸气得声音发抖：死小子！我以前怎么没发现你主意这么大！你不是想死吗？怎么不敢了？！我告诉你，你就是来讨债的！我是你爸！生你养你这么多年，没有对不起你的地方！就算你真死了，也还是欠我的！我妹像是得了鼓励，下手更重，边打边骂：让你惹爸妈生气！看你还敢不敢！我妈冷着脸站在一旁，过了十几秒才过来拉架。
好了，辰宇，她叹了口气：别怪你爸和你妹，他们也是担心你。
你要真出什么事，叫我们怎么活？她说得苦口婆心，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。
但好在，我的钱回来了。
那一晚，我没有合眼。
独自躲在房间里，用红花油混着汗水擦拭伤口，每一下都带来沉闷的痛。
没有空调，只有一台吱呀作响的老旧风扇。
其实这甚至算不上一个房间，只是用阳台改造的隔断。
我爸总说：你虽然总不在家，但爸还是给你留了个单独的地方，你这么大，也该有自己的空间。
冬天灌风，夏天闷热。
忽视与不公，就像这隔断里挥之不去的燥热，填满了我整个青春。
6第二天走出房间时，家里已经空无一人。
妹妹和她的行李箱也一起消失了。
我知道，他们是送她去报到了。
网上总有人说：你的父母也是第一次做父母。
说来也怪，在我身上，他们处处显得生疏笨拙。
可对妹妹，他们却掏心掏肺，唯恐自己做得不够。
用他们的话来说是，他们是新时代父母，穷养儿子富养女，这样才是正确的，科学的教育。
我一个人拖着行李去了车站。
六个小时的硬座之后，我终于站在了学校门口。
北京的开销比我想象中还要大。
办校园卡，水卡，饭卡，交宿舍电费......一圈流程走下来，昨天那六百块只剩下一百。
可军训服的押金，还要一百五。
爸爸一直没回消息。
我只好打给妈妈。
说来有些可笑，昨天还那么硬气，今天却不得不低头乞求。
电话那边很嘈杂，妈妈接起电话有些意外：辰宇，你昨天不是带了不少钱去学校吗？怎么一天就花完了？爸爸讽刺的声音从旁边传来：人家去北京当大少爷了呗，一天几百哪够花？就你这把老骨头榨干了也供不起！昨天不是挺硬气吗？有本事自己想办法啊！我妈低声说了他一句，他才悻悻闭嘴。
她叹了口气：辰宇，别怪你爸，他就是嘴硬心软，你昨天真是把他气坏了，他心口疼到半夜。
我先给你转一百，你省着点用，咱家不比别人，别看见人家有什么你就也要什么。
听妈的话，早点给你爸道个歉，妈没本事，能做的......也就这些了。
电话挂断后，屏幕上跳出一个红包。
下面跟着一行字：预支100块。
我面无表情地盯着那行字，看了很久。
最后深吸一口气，点击。
确认收款。
7新生开学有五天的休息时间，用来熟悉校园环境。
但我没有时间慢慢熟悉。
放下行李，我就直接去了食堂。
之前听学姐说过，食堂会招聘勤工俭学的学生。
在不影响上课的情况下，每次工作一小时，不仅管一顿饭，还能拿到十块钱。
我默默算了一笔账，就算我每个月能抢到一半的家庭群红包，日子也会过得非常紧张。
更何况现在，我全身上下只剩五十块。
至少在食堂打工，能让我吃上饭。
那段时间，家庭群里每天都会转发各种关于勤工俭学的公众号推文。
还有一些诸如大学生不要生活费，年底带十万块回家的离奇新闻。
我没有精力去理会。
与其眼巴巴等着群里的红包，不如多刷新几次***网站。
有一件事我一直觉得奇怪，爸爸每天发红包的时间并不固定，但妹妹却总能第一时间抢到。
其实我心里早就有了答案，只是不愿说破。
原本还担心室友会嫌弃我出去打工，没想到他们反而一个个竖起大拇指，一脸崇拜地说我是高能量人士。
军训都这么累了，你还能坚持去食堂***，太强了吧！他们总会挤在打饭队伍的最前面，悄悄朝我挤眉弄眼，示意我别手抖～。
每次回到宿舍，我的桌上总会多出些小零食。
微信里弹出他们发来的消息：辰宇，刚刚分零食你不在，给你放桌上了哦。
那时我总以为，他们是温室里长大的花朵，还不懂得这世上也有不被偏爱的孩子。
后来我才明白，其实他们早就察觉了我的窘迫，只是选择用最温柔的方式，小心地维护着我的自尊。
8那段时间真的特别累，累到我在军训时直接晕了过去。
在校医室醒来时，医生说我营养不良，叮嘱要多休息、注意补充营养，还开了一些补血的药。
急性肠胃炎突然犯了，小腹一阵阵绞痛。
这些天，我一次红包都没抢到，仅剩的五十块钱也零零散散花完了。
食堂的工资还没发。
看着账单上三位数的医药费，犹豫了很久，我还是拨通了爸爸的电话。
电话那头传来清脆的麻将碰撞声。
我愣了一下，印象中爸爸从不打麻将。
更重要的是，今天明明是工作日，他没去上班吗？爸爸似乎也意识到了，下一秒，麻将声戛然而止。
哟，高材生大少爷还知道给你爸打电话啊？他大概以为，我是来道歉的。
收费处的医生朝我这边看了好几眼，我知道，她在催我缴费。
我深吸一口气，努力让自己显得卑微、低声下气。
只要能让他满意，只要能拿到钱，什么尊严，什么委屈，都不重要了。
我小心翼翼地开口：爸，能给我转两百吗？我刚才晕倒了，医生开了肠胃药，还得买些日用品......话还没说完，他就冷笑一声打断。
钱钱钱，一打电话就是要钱！亏我一直觉得你懂事，十几天不联系我跟你妈，不管我们死活，张嘴就是要钱！我们大热天累死累活在外面挣钱，你倒好，在外面挥霍！群里的红包我没不让你抢吧？自己不看消息怪谁？你妹妹上大学后从来没主动要过钱，比你懂事多了！晕倒了？你现在不是醒了吗？还有，你肠胃炎明明是换季才容易犯，能突然这会儿发作？为了要钱谎话连篇！根本来不及解释，电话就被猛地挂断。
我把医药账单拍照发给他，想了想，又补了一句：我没骗你。
下一秒，屏幕上弹出一个红色的感叹号。
他把我拉黑了。
几乎同时，相亲相爱一家人的家族群接连跳出好几条消息。
群主是爸爸，他义愤填膺地发了好几条消息。
@所有人林辰宇现在为了要钱什么谎都编得出来！我跟他妈给的生活费绝对够用，不知道他怎么回事，如果他跟你们借钱，我们一概不负责！大舅有些诧异：辰宇不像这样的孩子啊，是不是有什么误会？我爸立刻回复：知人知面不知心！他小时候就跟别人借过钱，这是老毛病又犯了！我看着屏幕上那些字，陈年的记忆带着钝痛席卷而来。
七岁那年，爸妈带林雨萌回老家吃酒席。
他们说家里得留个人看家，给了我五块钱，把我独自留在家里。
可我出门买馒头时，不小心把钥匙和钱都弄丢了。
他们要第二天才回来，我又冷又饿，蹲在楼道里不知道该怎么办。
楼下开锁的阿姨好心帮我开了门，看我饿得肚子直叫，还塞给我十块钱。
爸爸知道后，不但没有感谢，反而扯着嗓子骂我没脑子，嘴馋、小小年纪就敢借钱。
可他忘了，家里什么吃的都没有。
脸上忽然一阵湿热，我抬手摸了摸，原来是眼泪不知不觉流了下来。
我深吸一口气，快速在群里打字。
我爸把生活费改成抢红包发放，我没那么多时间看手机，十几天了一个都没抢到。
我一边军训一边在食堂打工，刚刚累晕倒了，这是医药账单，发给我爸他不信。