槐院十年第一章 雾里的馒头天刚亮透时，山坳里的雾还裹着水汽，沾在秀莲的蓝布衫袖口，
凉丝丝的。她拎着半桶鸡食往院外走，桶沿晃出的糠末子落在门槛边，
脚边的阿黄立刻凑上去，鼻子蹭着地面嗅，尾巴尖扫过野薄荷的叶子，沾了层露水，
又甩着蹭在秀莲的裤腿上。“阿黄，回屋看院去。”秀莲回头，
指尖轻轻拍在狗脑袋上——阿黄的毛早不像十年前那样顺滑，耳根处沾着些枯草屑，
她顺手捻下来，“我喂完鸡就回来，给你留着热粥呢。”阿黄没动，
只是抬舌头舔了舔她的手背，舌尖带着老狗特有的温热，前爪扒着桶沿，呼噜呼噜喘着气。
桶里的鸡食混着玉米粒，是她昨天晚上在灯下剥的，手指被玉米须子扎得发痒，
阿黄当时就趴在脚边，把头搁在她的膝盖上，陪着她剥到月亮挂在槐树枝桠上。秀莲没法，
只好任由它跟着。鸡圈在院外的老槐树下，木栅栏是强子走那年钉的，
如今有些地方已经朽了，她去年用铁丝缠了两圈，勉强还能用。刚把鸡食倒进食槽，
芦花鸡就扑棱着翅膀围过来，阿黄立刻站到她脚边，对着鸡群低低哼了一声，像是在护着她，
怕鸡啄到她的手。“你倒护得紧。”秀莲笑了，想起十年前强子走的那天，也是这样的雾天。
强子背着帆布包，站在院门口，说要去山外打工，赚了钱就回来盖砖房，
让她和阿黄住得舒坦些。阿黄那会儿还是只半大的小狗，围着强子的腿转，
咬着他的裤脚不肯松。拖拉机在巷口按喇叭时，强子才狠下心，把阿黄抱起来，
放在路边的石头上。他从包里摸出个冷馒头，扔给阿黄，说“阿黄，好好看着家，
等我回来”，然后转身就上了拖拉机。阿黄叼着馒头，追着拖拉机跑了二里地，
直到拖拉机扬起的尘土迷了眼，才蹲在路边，呜呜地叫，馒头就放在脚边，一口没动。
秀莲是后来听邻居说的，她当时在屋里收拾强子留下的衣服，听见阿黄的叫声，跑出去时，
只看见远处拖拉机的影子。她沿着路找过去，看见阿黄蹲在石头旁，嘴里还叼着那个馒头，
馒头已经被露水打湿，软乎乎的，阿黄看见她，才把馒头放下，蹭着她的腿，尾巴耷拉着，
像是受了委屈。“那会儿你才这么点大。”秀莲比划着，指尖在阿黄的背上轻轻划过，
“现在倒好，成了老狗了，走两步就喘。”阿黄像是听懂了，把头搁在她的膝盖上，
耳朵耷拉下来，眼睛半眯着，看着鸡圈里的芦花鸡。阳光慢慢穿过雾，落在槐树上，
叶子上的露水滴下来，砸在阿黄的背上，它抖了抖，却没挪地方，依旧靠着秀莲的腿。
喂完鸡，秀莲拎着空桶往回走，阿黄跟在后面，脚步有些慢，
腿偶尔会瘸一下——是去年冬天追野猪时摔的，到现在还没好利索。秀莲回头看了一眼，
放慢了脚步，“别急，慢慢走，家里的粥还热着。”院门口的石磨上，放着她昨天晒的玉米，
金黄的玉米粒摊在竹筛里，阿黄走过去，用鼻子闻了闻，又回头看了看秀莲，
像是在确认能不能吃。秀莲笑着说“吃吧，给你留的”，阿黄才叼起一粒，慢慢嚼着，
动作慢得像怕咬到自己的舌头。回到屋里，秀莲把粥从锅里盛出来，放在灶台上晾着。
锅里还留着点粥底，她盛在一个粗瓷碗里，放在地上，“阿黄，过来吃。”阿黄走过去，
低头舔着粥，尾巴尖轻轻晃着，偶尔抬头看一眼秀莲，像是在说“好吃”。
秀莲坐在灶房的小板凳上，看着阿黄喝粥，忽然想起强子在家的时候，也是这样，
她在灶房做饭，强子就坐在旁边，看着她，阿黄趴在脚边，等着锅里的肉香。那时候，
日子像是锅里的粥，慢慢熬着，暖乎乎的，带着烟火气。粥晾得差不多了，秀莲端起来，
坐在院门口的台阶上喝。阿黄喝完粥，也走过来，趴在她的脚边，阳光落在它的背上，
暖融融的。远处的山坳里，传来村民的吆喝声，是张婶在喊她家的牛，声音被风吹得飘过来，
带着点模糊的暖意。秀莲喝着粥，看着阿黄，忽然觉得，这样也挺好。强子走了十年，
阿黄陪着她十年，日子虽然清苦，却也安稳，有鸡，有狗，有一院的烟火，足够了。
第二章 血口子与草帽七月的太阳毒得很，晒在坡上的花生地里，泥土都发烫。
秀莲弯腰薅着花生，汗水顺着脸颊往下流，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。阿黄蹲在田埂上，
看着她，尾巴耷拉着，舌头伸出来，呼哧呼哧地喘着气。“阿黄，去树底下歇会儿，别晒着。
”秀莲头也没抬，手里的动作没停，花生的叶子被太阳晒得发蔫，
她得趁着太阳还没最毒的时候，把花生薅完，不然花生就会落在地里，捡不回来了。
阿黄没动，依旧蹲在田埂上，眼睛盯着秀莲的背影，像是怕她出事。秀莲无奈，
只好加快了动作，心里想着“快点薅完，就能带阿黄回家歇着了”。薅到一半，
秀莲觉得头晕，眼前的花生地开始晃，她扶着旁边的花生杆，想站起来，却没力气，
“阿黄……”她喊了一声，声音有些发颤。阿黄立刻跑过来，用脑袋顶着她的后背，
想把她顶起来。秀莲靠着阿黄的背，慢慢站起来，却还是觉得晕，“阿黄，
回家……拿毛巾……”阿黄像是听懂了，转身就往家的方向跑，尾巴夹在腿间，跑得飞快，
腿瘸的毛病都像是好了。秀莲坐在田埂上，等着阿黄回来，阳光晒得她的脸发烫，
她闭上眼睛，靠在花生杆上，心里有些慌，“阿黄，快点……”没过多久，
她就听见阿黄的叫声，睁开眼，看见阿黄叼着一条毛巾跑过来，毛巾是她昨天晒在院里的，
还带着点太阳的味道。阿黄把毛巾放在她的脸上，用脑袋蹭着她的胳膊，像是在安慰她。
秀莲拿起毛巾，擦了擦脸上的汗，感觉舒服了些。她摸了摸阿黄的头，“阿黄，谢谢你。
”阿黄舔了舔她的手，尾巴晃了晃，像是在说“不用谢”。这时，
远处传来邻居二婶子的声音，“秀莲，你怎么了？”秀莲抬头，看见二婶子扛着锄头走过来，
“我没事，就是有点中暑，阿黄给我叼来了毛巾。”二婶子走过来，摸了摸秀莲的额头，
“还热着呢，快跟我回家，喝碗藿香正气水。”秀莲点点头，在二婶子的搀扶下站起来，
阿黄跟在后面，尾巴一直晃着，像是在担心她。回到家，二婶子给秀莲倒了碗藿香正气水，
看着她喝下去，又说“你也是，这么热的天，薅花生怎么不叫上我，一个人硬扛着，
要是出事了，阿黄可怎么办”。秀莲笑了笑，“没事，阿黄陪着我呢。”二婶子走后，
秀莲躺在炕上，阿黄趴在炕边，看着她，尾巴尖轻轻晃着。秀莲摸了摸阿黄的头，“阿黄，
你歇会儿吧，我没事了。”阿黄才闭上眼睛，慢慢睡了过去，呼吸很轻，像是怕吵醒她。
到了晚上，秀莲觉得好多了，她起来做饭，锅里煮着玉米粥，还蒸了两个玉米面窝头。
她把窝头掰碎了，拌上点热汤，放在阿黄的碗里，“阿黄，过来吃。”阿黄走过来，
低头吃着窝头，尾巴晃着，偶尔抬头看一眼秀莲，像是在说“好吃”。秀莲坐在旁边，
看着阿黄吃饭，忽然想起去年秋天的事。那天晚上，她正在屋里缝衣服，听见阿黄的叫声，
很凶，像是遇到了什么事。她拿起手电筒，跑出去，看见阿黄在猪圈门口，对着里面叫，
前腿上有一道血口子，血正顺着腿往下流。“阿黄，怎么了？”秀莲跑过去，蹲在阿黄身边，
摸了摸它的腿，“疼不疼？”阿黄蹭着她的手，尾巴晃了晃，像是在说“不疼”。
秀莲拿起手电筒，往猪圈里照，看见一头野猪正在拱猪圈的栅栏，栅栏已经被拱坏了一个洞，
野猪看见她，立刻冲了过来，阿黄挡在她的前面，对着野猪叫，声音很凶。秀莲吓得往后退，
阿黄却冲了上去，对着野猪的腿咬了一口，野猪疼得叫了一声，转身就往山里跑，
阿黄追着跑了很远，才回来，腿上的血口子更大了，走路都一瘸一拐的。
秀莲把阿黄抱进屋里，找出草木灰，敷在它的腿上，阿黄疼得龇牙，却没躲开，
只是用脑袋蹭着她的手，尾巴轻轻晃着。秀莲看着它的腿，眼泪忍不住掉了下来，“阿黄，
都是我不好，让你受委屈了。”阿黄舔了舔她的眼泪，像是在安慰她。从那以后，
阿黄的腿就落下了毛病，走路总是一瘸一拐的，可只要秀莲出门，它还是会跟着，寸步不离，
像是怕她再遇到危险。“阿黄，快吃吧，吃完了我们去院里乘凉。”秀莲摸了摸阿黄的头，
阿黄抬起头，对着她晃了晃尾巴，继续低头吃着窝头。晚上，秀莲搬着小板凳坐在院里，
阿黄趴在她的脚边，月亮挂在槐树上，月光落在阿黄的背上，暖融融的。秀莲拿起蒲扇，
给阿黄扇着风，“阿黄，你说强子要是回来，还认得出你不？”阿黄像是听懂了，
把头搁在她的腿上，尾巴慢慢扫着地面，没说话，却像是在回应她。
槐树上的叶子被风吹得沙沙响，像是在说“会的，会认出来的”。秀莲笑了，
摸了摸阿黄的头，“是啊，会认出来的，你可是他亲手带大的狗。
”第三章 白发与棉垫十月的雨来得突然，夜里下了一场，早上起来，
院门口的青石板湿滑滑的，沾着落叶。秀莲早上去后园摘菜，回来时裤脚沾了泥，
她换了条裤子，坐在台阶上擦鞋，忽然发现阿黄不见了。“阿黄？”她喊了一声，没人应。
院门口空荡荡的，只有雨丝飘进来，落在青石板上，晕出小小的圈。秀莲心里一紧，
放下鞋刷就往外走，“阿黄，你在哪儿？”阿黄老了，平时很少走远，
最多在巷口转一圈就回来，今天怎么没影了？她沿着巷口往村东走，嘴里喊着“阿黄”，
声音有点发颤。巷子里的邻居听见了，纷纷探出头，张婶从家里出来，手里拿着把伞，
“秀莲，找阿黄呢？早上我看见它往村东头去了，走得慢慢的，不像平时。”秀莲接过伞，
谢了张婶，往村东头走。村东头是片山坳，强子的坟就在那里，周围种着松树，
是她去年种的。阿黄以前常跟着她去上坟，每次都趴在坟前，不肯走，直到秀莲拉它，
才慢慢起身。雨还在下，不大，却淋得人身上发冷。秀莲的鞋踩在泥路上，沾了厚厚的泥，
走一步滑一下。她心里慌，想起前几天阿黄生病，不吃不喝，她请了兽医来，
兽医说阿黄年纪大了，器官都在退化，让她多陪陪它。那会儿她就坐在阿黄的身边，
摸着它的头，眼泪掉在阿黄的背上，阿黄只是用脑袋蹭着她的手，像是在安慰她。
走到山坳口，秀莲看见阿黄蹲在强子的坟前，身上已经被雨淋湿，毛贴在背上，
看起来瘦了很多。它看见秀莲，慢慢站起来，尾巴晃了晃，却没走过来，只是看着她，
像是在等她。“阿黄，你怎么跑这儿来了？”秀莲走过去，蹲在阿黄身边，摸了摸它的背，
“冷不冷？我们回家。”阿黄蹭着她的手，叼着她的衣角，往坟前拉了拉，
像是要她也蹲下来。秀莲蹲在坟前，看着墓碑上强子的名字，眼泪忍不住掉了下来，“强子，
我来看你了，阿黄也来了，它还记得你。”阿黄趴在坟前，用脑袋蹭着墓碑，
