后来啊，有人在江边捡到块刻着半朵梅的石头，有人在旧书里翻出晕开泪渍的字条。
原来有些爱，从一开始就注定要沉进江底，烂在梅根里，却在岁月里发了芽，
长成一辈子的疤。林砚之头一回瞧见沈知珩，是在民国二十六年的深秋时节。彼时，
梧桐叶铺满了金陵城的石板路。她抱着刚从书局买到的线装书走出来，冷不丁地，
迎面就撞上了一个身着深色风衣的男人。这一撞，书散落得满地都是，
其中那本《白石词》的封皮，还被他皮鞋的边缘蹭出了一道浅痕。“抱歉。”男人一边说着，
一边弯腰去拾书。林砚之留意到，他的指腹带着薄薄的茧子，指尖擦过她手背的时候，
凉得就像落了片冰。她抬头望去，只见他眼底布满了红血丝，像是接连熬了好几个通宵，
但偏偏又生着一双极为明亮的眼睛，恰似寒夜里孤零零高悬着的星子。后来林砚之才知道，
沈知珩是中央大学的物理系教授，比她大七岁。
他常常在图书馆三楼靠窗的位置研读外文期刊，阳光斜斜地洒落在他的头顶，
能瞧见细碎的金色光芒。林砚之是国文系的学生，总爱找借口向他请教数学题，
其实不过是想听听他说话——他的声音就好像浸过雪水一般，冷冽中透着清透。
那年冬天来得格外早，第一场雪飘落的时候，沈知珩在实验楼后面的梅树下找到了林砚之。
当时，她正对着一枝含苞待放的绿萼梅出神，沈知珩走上前，递来一只手炉，
轻声说道：“林小姐，这里风大。”手炉带着温热，哪怕隔着羊毛手套，也能暖到心窝里。
林砚之想起昨夜在教授宿舍楼下，看到他房间的灯一直亮到凌晨，窗纸上映着他伏案的影子，
旁边还堆着厚厚的图纸。她不禁轻声问道：“沈先生在忙什么呢？”沈知珩微微顿了顿，
喉结动了动，回答道：“做点有用的事。”民国二十七年春天，战火步步紧逼金陵城。
学校无奈停课，学生们分批撤离。林砚之收拾行李的时候，
发现枕头下面多了一本《白石词》，正是沈知珩送的，
扉页上还有他留下的字迹：“江湖路远，各自珍重。”她心急火燎地跑到他的宿舍，
门虚掩着，屋内空无一人。桌上摊着尚未完成的公式推导，旁边压着一张纸条，
上面的墨迹十分潦草：“若遇战乱，往西南去，勿念。”在撤离的火车上，
林砚之挤在人群中间，怀里紧紧地揣着那本书。望着车窗外，金陵城的轮廓渐行渐远，
她突然想起沈知珩曾说过，他的故乡在北平，那里还有他瘫痪在床的母亲。辗转来到重庆后，
林砚之在一所临时中学教国文。日子过得清苦，防空洞成了她常去的地方。有一次，
轰炸来得又急又猛，她被倒塌的断墙砸中了腿，昏迷之前，
恍惚间似乎听见有人呼喊她的名字，那声音像极了沈知珩，却又好像不是。
等她在医院苏醒过来，腿上已经缠满了厚厚的纱布。护士告诉她，
是一位姓沈的先生把她送来的，留下这笔钱后就离开了。
林砚之摸索着拿出枕头下面的《白石词》，指尖轻轻抚过扉页上的字，
眼泪不由自主地掉落下来。到了秋天，她的腿伤已经好了大半。
林砚之听说沈知珩在兵工厂工作，便满心欢喜地揣着亲手织的毛衣去找他。
兵工厂位于郊区的山谷里，戒备极为森严。她在门口等了整整三天，
才终于看到那个熟悉的身影。他明显瘦了许多，眼下的乌青愈发浓重，风衣上还沾着机油。
看到她的那一刻，他先是愣了一下，紧接着皱起了眉头：“你怎么来了？”“给你送件衣服。
”林砚之把毛衣递过去，温柔地说，“天气眼看要冷了。”他却没有伸手去接，
声音冷得如同冰块：“林小姐，我们非亲非故，不必如此。”“沈先生，”她咬着嘴唇，
欲言又止。“我已有婚约。”他打断了她的话，眼神刻意避开她的目光，“是家里安排的，
等战事平息就成婚。”“你骗我的对不对……”林砚之手中的毛衣滑落至地，
毛线勾住了石子，绽开了一道口子。“你说是什么就是什么吧。
”她只能眼睁睁地看着他转身，大步走进大门，背影挺得笔直，
像一株被风雪压弯却不肯折的松。民国二十八年的冬天，重庆遭受了一场惨绝人寰的大轰炸。
林砚之任教的中学瞬间被炸成了一片满目疮痍的废墟，她在这场灾难中幸运地捡回了一条命，
可那本无比珍视的《白石词》却在混乱之中遗失不见。林砚之像发了疯一般，
在残垣断壁的瓦砾堆里翻找。尖锐的碎玻璃划破了她的手指，
殷红的鲜血一滴一滴地落在洁白的雪地上，宛如一朵朵绽放得凄厉而又绝望的梅花。
就在这时，有人递过来一块手帕。林砚之抬起头，映入眼帘的正是沈知珩。他满脸都是灰尘，
左臂用布条简单地缠着，丝丝血迹正从里面渗出来。“别找了。”他的声音沙哑而疲惫，
“我再给你买一本就是了。”“不一样的。”林砚之泪流满面，拼命地摇着头，
“那是你送我的啊。”沈知珩沉默了好一会儿，然后缓缓地从怀里掏出一个物件，
轻轻地放在她的手心。那是一枚被摩挲得十分光滑的玉坠，上面精心雕琢着半朵梅花。
“这个你拿着。”他目光坚定地说道，“等抗战胜利了，你去北平找我母亲，她有另一半，
你帮我合在一起。”林砚之紧紧地攥着那枚玉坠，望着沈知珩转身，
毅然决然地冲进了熊熊燃烧的火场，去营救那些被困的学生。
凶猛的火舌肆意地舔舐着他的风衣，仿佛要将他整个人都吞噬殆尽。这，
便是她最后一次见到他的模样。后来，林砚之听闻，兵工厂出了内奸，
沈知珩负责的武器图纸不幸被泄露。在拦截特务的过程中，他身中数枪，
最终坠入了波涛汹涌的嘉陵江。直至最后，都没能找到他的尸身。抗战胜利的那天，
林砚之正身处北平的街头。整座城市都沉浸在一片欢腾之中，鞭炮声此起彼伏，热闹非凡。
然而，她却静静地站在沈知珩曾提及的那条胡同口，手中紧紧地握着那半枚梅花玉坠。
胡同的深处，有一座四合院，门半掩着。林砚之缓缓地走了进去，
只见一位白发苍苍的老妇人坐在轮椅上，正对着窗台上摆放的一盆绿萼梅出神。
“您是沈伯母吗？”林砚之轻声地问道。老妇人缓缓地转过头，
原本浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝光亮：“你是……”林砚之轻轻地摊开手心，
那半枚玉坠在阳光下闪烁着温润的光泽。老妇人的手颤抖着，从怀里摸索出另一半玉坠。
当两块玉坠拼接在一起时，恰好组成了一朵完整无缺的梅花。
“知珩他……”老妇人再也抑制不住心中的悲痛，泣不成声，
“他说要带个喜欢诗词的姑娘回来，说她笑起来像春天盛开的花……”直到此刻，
林砚之才恍然大悟。原来，沈知珩根本就没有什么婚约。
他在兵工厂从事的是最为危险的炮弹引信研发工作，每一天都徘徊在生死边缘，
随时都有可能失去生命。他之前说的那些绝情的话，不过是想让她彻底死心，
从此忘了自己罢了。老妇人递给她一个铁盒，告诉她这是沈知珩特意留下的。
林砚之打开铁盒，里面有几张她的照片，
都是沈知珩偷偷拍摄的——有她在图书馆专注看书的模样，
还有在梅树下踮起脚尖去够花枝的俏皮姿态。铁盒里还有一本日记，在日记的最后一页，
写着这样一句话：“若我身死，勿让她知。愿她一生安稳，不知人间疾苦。”窗外，
那盆绿萼梅正盛开得绚烂，清幽的香气弥漫在空气中，清冽而又迷人。
林砚之轻轻地抚摸着那本日记，思绪不由自主地飘回到那年深秋。那时，他弯腰拾起书本，
指尖触碰她手背的温度，仿佛还停留在那一刻。自那以后，每年的冬天，
林砚之都会来到沈知珩消失的那段嘉陵江边。江水依旧滔滔不绝地流淌着，
它带走了悠悠的岁月，却怎么也带不走林砚之心中那道刻骨铭心的伤疤。她常常觉得，
沈知珩仿佛还活在这个世上，或许在某个不为人知的角落，看着这盛世如他所愿。
重庆的雨总带着股化不开的湿冷，黏在人骨头上。林砚之撑着油纸伞，
站在嘉陵江码头的石阶上，看浑浊的江水卷着枯叶往下游去。这是她来重庆的第三个月，
沈知珩“死”后的第十年。她是来收拾旧物的。兵工厂旧址早改成了仓库，
只有当年那片被炸过的瓦砾地还荒着，长出半人高的野草。
有人说在下游的渔村里见过个独眼的瘸子，手艺好，
尤其会修那种老式座钟——沈知珩以前就爱摆弄这些。雨丝斜斜打在伞面上，
溅起细碎的水花。林砚之转身要走，眼角却瞥见不远处的杂货铺门口，
一个男人正弯腰给顾客修伞。他穿着件灰布短褂，袖口磨得发亮，右腿明显不利索，
要靠手里的拐杖支着。背对着她时，后颈有道蜿蜒的疤，像条褪色的蛇，
在潮湿的空气里泛着青白。林砚之的呼吸骤然停了。她的伞“啪”地掉在地上，
雨水瞬间打湿了她的旗袍下摆。男人似乎听到动静，缓缓转过身。是他。
却又不是记忆里的模样。左眼眶覆着块发黑的棉布，右边的眉骨到颧骨，
一道狰狞的疤把曾经清俊的轮廓撕得支离破碎。他手里还捏着修伞的线，看见她时，
那只完好的眼睛猛地收缩，像被什么烫到，下意识就想往后躲，却因为腿脚不便，
踉跄了一下。“沈知珩……”林砚之的声音抖得不成样子，每一个字都像从喉咙里呕出来的，
带着血腥味。男人手里的线轴滚落在泥水里，他张了张嘴，喉结动了动，却没发出声音。
那只眼睛里翻涌着惊惶、痛苦，还有一种她看不懂的决绝，
像要把自己溺死在那片浑浊的光里。林砚之一步步朝他走过去。石板路湿滑，她走得很慢，
每一步都像踩在烧红的烙铁上。十年了，她在北平的梅树下等过，在嘉陵江的岸边哭过，
在他母亲的灵前立过誓，说要等他回来，哪怕是尸骨。可现在他就站在这儿，活生生的，
她却觉得心脏被一只无形的手攥着，疼得快要炸开。“为什么？”她走到他面前，
距离不过三尺，却像隔了万水千山。雨水顺着她的发梢往下滴，混着眼泪落在衣襟上，
“为什么不找我？”他低下头，看着自己残缺的手——左手的小指没了，
是当年被特务的子弹打掉的。“林小姐，你认错人了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，
和记忆里那个清冷的声线判若两人。“我没认错！”林砚之猛地抓住他的手腕。
他的皮肤冰凉，骨节硌得她手心生疼，“你的疤，
你的手……”男人的身体剧烈地颤抖了一下。他用力想抽回手，动作却因为激动而变得笨拙，
“放开！”他低吼着，那只眼睛里布满血丝，“我不是沈知珩！他早就死了！
死在嘉陵江里了！”“那我是什么？”林砚之的眼泪汹涌而出。“我这十年算什么？
守着一个空坟，没日没夜的想着你，念着你，等着你……”周围渐渐围拢了人，
指指点点的声音像针一样扎过来。男人的脸在雨水里显得愈发苍白，他猛地甩开她的手，
转身就想拄着拐杖走，却被她死死拽住了衣角。“你看看我啊！”她几乎是在哀求，
“沈知珩，你看看我！我是砚之啊！”他终于停下脚步，却没有回头。肩膀剧烈地起伏着，
像是在压抑着什么。过了很久，他才用那只完好的眼睛，透过雨幕，看向街角的方向。
