九月的晨光斜斜地打下来，把巷子里的青石板照得发亮。早餐铺的煤炉冒着淡淡的白烟，
混着油条的香气飘在空气里，隔壁修鞋铺的张爷爷已经支起了摊子，
金属敲击的“叮当”声时不时传过来。林小满咬下一大口油条，酥脆的外皮在嘴里炸开，
油星子沾到了嘴角，他下意识地用手背蹭了蹭，目光却被对面墙头上的鸽子勾住了。
那鸽子和巷子里常见的灰鸽子不太一样。别的鸽子总爱扎堆抢食，看到有人手里拿着吃的，
就扑棱着翅膀围过来，爪子在地上刨得满地都是碎屑。可这只鸽子却孤零零地站在墙头，
灰扑扑的羽毛上沾了点尘土，像是从哪个老屋顶上落下来的，
只有翅膀下藏着一撮不显眼的白色绒毛，像偷偷塞了片雪花。最特别的是它的眼睛，
不像普通鸽子那样蒙着一层浑浊的雾，反而亮得像浸了水的黑琉璃，
正一眨不眨地盯着林小满手里的油条。“喂，少年。”清亮的声音突然响起时，
林小满一口油条正卡在喉咙里。他猛地呛了一下，咳得眼泪都快出来了，
手里的半根油条也掉在了地上。他捂着胸口抬头，只见那只鸽子扑棱着翅膀，
从墙头飞了下来，稳稳地落在他面前的矮桌上。爪子踩在油腻的塑料桌布上，
留下两个浅褐色的小印，像不小心点上去的墨点。“你……你会说话？
”林小满的声音还带着咳后的沙哑，他怀疑自己是被油条呛出了幻听，又揉了揉眼睛，
确定那鸽子正歪着脑袋看他。鸽子抖了抖翅膀，把羽毛上的尘土抖掉，
然后用尖尖的喙轻轻啄了啄桌上的醋瓶，瓶身晃了晃，发出“哐当”一声轻响。“大惊小怪。
”它的声音带着点老气横秋的腔调，“我叫墨白，你可以叫我鸽子先生。”顿了顿，
它又特意强调，“不是‘学生’的‘生’，是‘先生’的‘先’——我活的岁数，
比你爷爷的爷爷都大。”林小满蹲在地上，盯着墨白看了足足三分钟。他今年十五岁，
半个月前刚跟着父母从乡下搬到青巷。父母忙着打理巷口新开的水果店，
每天天不亮就去批发市场进货，晚上要等到十点多才关门，根本没功夫陪他说话。
他在新学校还没交到朋友，每天放学就只能在巷子里瞎逛，现在突然冒出一只会说话的鸽子，
倒让他觉得新鲜又好奇。“鸽子先生，你找我有事？”林小满把掉在地上的油条捡起来，
扔进旁边的垃圾桶，又把自己手里剩下的半根推到墨白面前，“这个你吃吗？刚炸出来的，
还热乎。”墨白却往后退了退，嫌弃地绕开油条，好像那是什么洪水猛兽。
“我不吃这种油腻的东西。”它的喙蹭了蹭自己的羽毛，“我找你，
是想让你帮我找一样东西。”“找东西？”林小满挑了挑眉，手指戳了戳墨白的翅膀，
羽毛软软的，“你自己不会飞吗？鸽子不都飞得挺高的吗？”墨白听到这话，
翅膀耷拉了下来，它扑棱了一下，却没能飞起来，只是落在了桌沿上，
爪子在木头上轻轻抓了抓。“我老了。”它的声音低了些，像是在叹气，
“以前我能一口气从青巷飞到城东边的钟楼顶，翅膀都不带动一下的。现在啊，
飞两层楼都觉得费劲，翅膀像绑了块石头。”它顿了顿，又补充道，“而且那东西，
只有你们人类能找到，我就算看到了，也拿不动。”林小满的好奇心彻底被勾了起来，
他往前凑了凑，眼睛亮晶晶的：“是什么东西啊？很贵重吗？”“是一个铜铃铛。
”墨白的声音放得更柔了，眼睛望向青巷深处，像是在看很远的地方，
“是以前青巷里老钟楼顶上的铃铛。三十年前钟楼拆了，铃铛也不知道被弄到哪去了。
我找了它三十年，现在身子越来越差，只剩最后一口气了，就想在走之前再看看它。
”林小满愣了愣。他前几天帮妈妈看店时，见过楼下开杂货店的张奶奶。
张奶奶坐在店门口择菜时，跟他聊起过老钟楼的事——说那钟楼是民国时候建的，
有三层楼高，楼顶的铜铃铛特别大，每天早上六点、中午十二点、晚上六点都会响，
钟声能传遍半个城。后来因为要修地铁，钟楼挡了路，就被拆了。至于铃铛的下落，
张奶奶也说不清，只说当时乱糟糟的，可能被当成废铜卖了。“可都三十年了，
说不定早就被扔了，或者熔成别的东西了。”林小满挠了挠头，有点为难，“我怎么找啊？
我才来青巷半个月，啥都不知道。”“不会的。”墨白却很笃定，它的眼睛又亮了起来，
“那铃铛是纯铜做的，有这么大。”它用翅膀比划了一下，大概有两个拳头那么大，
“上面刻着花纹，是缠枝莲的图案，还有‘民国二十年’的字样，在铃铛的侧面。
而且我记得，拆钟楼的时候，负责搬运的人里，有个姓王的老师傅，
他当时好像把铃铛收起来了，他说不定知道铃铛的去向。”林小满看着墨白认真的眼神，
心里突然软了一下。他想起去年爷爷去世前的样子——爷爷躺在床上，
总念叨着想看一眼老家院子里的老槐树，说那是他小时候亲手种的。可当时正是冬天，
老家离得远，爷爷的身体又经不起折腾，最后也没如愿。现在墨白的眼神，
和爷爷当时的眼神太像了，都是带着执念的期盼。他咬了咬嘴唇，下定决心：“行，
我帮你找。不过你得跟我一起，给我指路，我不认路。”墨白的眼睛一下子亮了起来，
翅膀又扑棱了两下，这次居然飞起来了一点，落在了林小满的肩膀上。“没问题！
我现在就带你去找张奶奶，她认识那个王师傅，肯定知道他在哪！
”林小满把墨白放进自己的帆布包里，书包是妈妈新给他买的，蓝色的布料上印着卡通图案。
他特意把拉链拉开一点，留了个小口让墨白透气。墨白在包里一点都不老实，
叽叽喳喳地指挥方向：“往左拐，前面有个卖糖画的摊子，他家的龙形糖画最好吃，
不过你现在别买，先找张奶奶。”“慢点走，你走太快了，我在里面快被晃吐了，
翅膀都要打结了。”林小满忍不住笑了，用手拍了拍书包：“知道了知道了，
你怎么比我妈妈还唠叨。”他放慢脚步，跟着墨白的指挥往张奶奶的杂货店走，
心里却觉得比平时热闹多了。找到张奶奶时，她正坐在杂货店门口的小马扎上择菜。
竹篮里装着新鲜的青菜，绿油油的，张奶奶的手指很巧，几下就把菜根上的泥土择干净了。
看到林小满走过来，她笑着挥了挥手：“小满啊，今天没去学校？
”可当她看到林小满书包里探出来的墨白脑袋时，愣了一下，“小满，你怎么带了只鸽子来？
这是你养的？”“张奶奶，它叫墨白，是鸽子先生。”林小满把墨白从书包里抱出来，
小心翼翼地放在旁边的桌子上，“它想找以前老钟楼的铜铃铛，
您之前跟我说过您知道老钟楼的事，您认识一个姓王的老师傅吗？
墨白说他可能知道铃铛在哪。”张奶奶听到“老钟楼”三个字，手里的动作停了下来，
眼神也软了下来。她放下手里的青菜，用围裙擦了擦手，
摸了摸墨白的羽毛：“这鸽子我好像有点印象，以前总在钟楼顶待着，没想到还活着。
”她叹了口气，“你说的是王建国师傅吧？他以前是建筑队的，拆钟楼的时候他确实在，
当时还是他负责搬铃铛呢。不过他前年身体不好，儿子就把他送到城郊的养老院了，
听说现在走路都得拄拐杖。”“养老院？”林小满眼睛一亮，往前凑了凑，“张奶奶，
您知道养老院的地址吗？我想去看看他。”张奶奶点了点头，转身走进杂货店，
从抽屉里翻了半天，找出一张皱巴巴的纸条。她用老花镜看了看，
然后把纸条递给林小满：“这是地址，你要是去找他，记得带点水果，他以前最爱吃苹果，
说苹果脆甜，咬着有劲儿。”林小满接过纸条，小心地叠好，放进自己的口袋里。
他又谢了张奶奶，把墨白抱进书包，往城郊的方向走。路上，
墨白在书包里小声说：“谢谢你，少年。”“谢什么，我也是闲着没事干。
”林小满踢着路边的小石子，石子滚了几圈，落在了排水沟里，“不过要是找不到铃铛，
你可别失望啊。”“不会的。”墨白的声音很轻，像羽毛落在心上，“能有人愿意帮我找，
我就已经很满足了。以前我问过好多人，他们要么觉得我是只疯鸽子，要么就笑着走开，
只有你愿意帮我。”林小满没说话，只是把书包的拉链又拉开了一点，让墨白能更舒服些。
城郊的养老院在山脚下，周围种满了梧桐树，叶子已经开始泛黄，风一吹就簌簌地掉下来。
养老院的院子很安静，只有几个老人坐在长椅上晒太阳，手里拿着报纸，偶尔低声聊几句。
林小满打听了半天，才在院子东边的长椅上找到王建国师傅。王师傅穿着一件灰色的中山装，
头发全白了，梳得整整齐齐。他坐在长椅上，手里拿着一张旧照片，
正用手指轻轻摸着照片上的钟楼。阳光照在他的脸上，皱纹显得格外清晰。林小满走过去，
把手里的苹果放在旁边的石桌上，轻声说：“王爷爷，您好。”王建国抬起头，看到林小满，
又看了看他怀里探出来的墨白，愣了一下，眼睛慢慢睁大了：“你是？”“我叫林小满，
是青巷里开水果店的那家的孩子。”林小满指了指墨白，“它叫墨白，
是以前总在老钟楼顶待着的鸽子。它找老钟楼的铜铃铛找了三十年，我带它来问您，
您知道铃铛在哪吗？”王建国听到“铜铃铛”三个字，眼睛一下子亮了起来。他放下照片，
伸手摸了摸墨白的羽毛，手指有些颤抖：“我记得这只鸽子，以前每天早上都在钟楼顶叫，
声音可亮了。没想到它还活着，都三十年了啊。”他叹了口气，眼神又落在了照片上，
“那铃铛我还记得，当时可重了，两个人才抬得动。拆钟楼的时候，
