1 初遇禁忌双男主转学第一天，我就为我的哑巴同桌打了一架。

他却惊恐地甩开我的手，像碰到毒药。后来我才知道，只要触碰皮肤，

他就能看见所有人最肮脏的记忆。而我的——干净得让他战栗。九月的风还带着夏末的燥热，

吹得新教室的蓝色窗帘鼓胀又落下。讲台上，班主任的声音平和地介绍着新同学，

台下是一张张略显疲惫和麻木的年轻面孔。“大家好，我叫林晞！晞是‘东方未晞’的晞，

但我觉得叫‘希望的希’也行！”清亮又带着点雀跃的声音像一颗投入死水里的石子，

瞬间荡开了些许涟漪。几乎整个班级的学生都抬起了头，

目光聚焦在讲台边那个笑容灿烂的男生身上。他穿着干净的白T恤，牛仔裤洗得发白，

眼睛亮得像盛满了星星，整个人仿佛自带追光，晃眼得厉害。“希望同学，欢迎你。

你的座位……”班主任推了推眼镜，目光在教室里逡巡，最终落在了最后一排，

那个唯一的空位上，“嗯……你就坐到最后排，靠窗的那个空位吧。

”教室里响起几声极其压抑的、心照不宣的窃笑，很快又消失了。林晞毫不在意，拎着书包，

迎着各种打量、好奇甚至略带同情的目光，步伐轻快地走向他的新座位。直到他走近了，

才看清那个空位旁边，还坐着一个人。那人几乎完全隐在窗外榕树投下的浓重阴影里，

穿着明显不合身的宽大校服，低着头，碎发遮住了眉眼，只露出一个线条清晰冷冽的下颌。

他周身像是罩着一个无形的玻璃罩，将所有的喧嚣和热闹都隔绝在外，死寂得可怕。

课桌上空空荡荡，连本书都没有。“你好啊，同桌！”林晞放下书包，

声音里的热情半分没减，“以后请多关照！”阴影里的人纹丝不动，连呼吸频率都没有改变，

仿佛他只是一尊摆在角落里的精美雕塑。前排一个男生忍不住扭过头，压低声音，

带着几分看好戏的促狭：“哎，新来的，别白费力气了。那是个哑巴，怪胎，从来不说话的。

老师都懒得管他。”林晞脸上的笑容顿了一下，他看看前排男生，

又仔细看了看身旁仿佛与世隔绝的同桌，心里莫名地有点不舒服。他没接那人的话，

反而从书包里掏出一盒牛奶，啪一声放在那片阴影笼罩的桌面上，声音依旧明朗：“同桌，

请你喝！你看起来……脸色有点白。”那盒牛奶是温热的，在这个闷热的教室里，

像个不合时宜的温暖小炸弹。一直如同石雕的人，指尖几不可查地蜷缩了一下。

终于熬到放学铃响，教室里瞬间炸开锅，学生们蜂拥而出。林晞动作慢了点，

低头收拾新发的课本。等他再抬头时，发现他那古怪的同桌已经不见了。他挠挠头，

背着书包走出校门，拐进一条回家常走的近道小巷。

巷子深处传来的嘈杂声和骂声让他停住了脚步。又是那几个白天见过的、嬉皮笑脸的男生，

为首的正是那个班霸。他们围成一圈，推搡着中间那个穿着宽大校服、瘦削沉默的身影。

“哑巴！今天保护费还没交呢！”“妈的，跟你说话听见没？装死是吧？”“搜他身！穷鬼，

肯定藏着钱！”那只脏手刚要伸进沈倦的口袋，一声爆喝就炸响了。“你们干嘛呢！

”林晞想都没想，书包往地上一甩，像头被惹恼的小豹子一样冲过去，

猛地一把将沈倦拽到自己身后，用自己的身体牢牢挡住他，

怒视着那几个混混：“欺负人算什么本事！有本事冲我来！”他的出现太突然，气势又足，

那几个混混一时竟被唬住了。被猛地拽到身后的沈倦，猝不及防间，

冰冷的手指擦过林晞温热的手腕。就这一下。像按下了某个禁忌的开关。

无数混乱狰狞的画面、声音、情绪如同开闸的洪水，

碰过的人内心最肮脏的私念和恶意……冰冷的、黏腻的、令人作呕的负面洪流瞬间将他淹没，

几乎要撕裂他的神经。他猛地甩开林晞的手，力气大得惊人，仿佛那不是温暖，而是烙铁。

他脸色惨白得像纸，胸口剧烈起伏，看向林晞的眼神里是全然的惊恐和抗拒，

仿佛看到了什么最可怕的怪物。林晞被他这过激的反应弄得一愣，手腕被甩得发疼，

心里那点英雄救美的成就感还没升起就啪地碎了，

下委屈和莫名其妙：“我……我只是想帮你……”沈倦却像是再也无法忍受在这里多待一秒，

连地上的书包都没捡，踉跄着转身，几乎是落荒而逃，单薄的背影迅速消失在巷口。“操！

神经病啊！”班霸反应过来，骂骂咧咧地朝林晞呸了一口，“多管闲事！

你们两个怪胎凑一对去吧！等着瞧！”闹事的人散了，空荡荡的巷子里只剩下林晞一个人，

对着地上那个被遗弃的、洗得发白的旧书包发愣。他弯腰捡起那个书包，拍了拍上面的灰。

很轻，里面好像什么都没有。这人……到底怎么回事？好心当成驴肝肺！林晞撇撇嘴，

心里的火气还没消，但那股强烈的好奇心却彻底被勾了起来。他那同桌甩开他时，

那眼神里的惊恐太真实了，不像是因为那些混混，反倒像是……因为他？因为他碰了他一下？

有什么念头飞快地闪过，快得抓不住。他低头看了看自己的手腕，

那里仿佛还残留着对方指尖冰凉的、带着细微颤栗的触感。怪人。他拎着那个旧书包，

转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长。行，这个同桌，他罩定了。他倒要看看，

那厚厚的冰层下面，到底藏着什么。2 暗流涌动第二天，林晞顶着一对不太明显的黑眼圈，

踩着早读铃冲进了教室。他昨晚没睡好，脑子里反复回放巷子里沈倦那个惊恐的眼神，

像按了重播键。他把那个洗得发白的旧书包轻轻放在沈倦旁边的空位上。

沈倦依旧维持着昨天的姿势，像长在阴影里的蘑菇，对周遭的一切毫无反应，

连睫毛都没颤一下。早读课乱哄哄的，班霸李强带着他那几个跟班，晃悠到最后一排，

一脚踹在沈倦的桌腿上，桌子猛地一颤。“哑巴，昨天跑得挺快啊？害我们哥几个没尽兴。

”李强嗓门很大，故意让全班都听见，“还有你，新来的，”他转向林晞，

手指几乎戳到他鼻尖，“少他妈多管闲事，听见没？”林晞心里的火蹭就冒起来了。

他腾地站起来，身高居然不比李强矮多少，脸上那点阳光收敛得干干净净，

只剩下冷硬：“你爹妈没教过你好好说话？手指不想要可以捐了。

”李强没想到这转校生这么横，愣了一下，周围响起几声压抑的抽气声。

“***——”“你什么你？”林晞根本不给他发挥的机会，语速快得像机关枪，

“欺负同桌不说话？显得你能耐了？嗓门大就有理了？

你那么能吼怎么不去操场把国旗杆嚎断啊？在这儿刷什么存在感？哦，

是不是因为除了欺负同学，你别的啥也干不了？上次月考多少分啊？有胆子报个数吗？

”他一句接一句，逻辑清晰，骂人不带脏字却侮辱性极强。李强被他噎得满脸通红，

拳头攥得咯咯响，却一时找不到词反驳。全班鸦雀无声，

几十道目光在李强和林晞之间来回扫射，带着看热闹的兴奋。就在气氛剑拔弩张到极点时，

一直沉默如背景板的沈倦，忽然极其轻微地动了一下。他的手臂像是无意识地从桌上滑落，

指尖恰好擦过李强撑在他桌面的手背。一触即分。快得几乎没人看见。只有李强，

像是被无形的针猛地扎了一下，浑身剧烈一抖，猛地缩回手，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

他瞳孔放大，死死盯着沈倦，那眼神里不再是嚣张，而是见了鬼一样的惊骇和难以置信。

沈倦依旧低着头，碎发遮住所有表情，仿佛刚才的一切只是意外。“强、强哥？怎么了？

”旁边的小弟不明所以。李强嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来，

最后几乎是狼狈地狠狠瞪了林晞一眼，色厉内荏地撂下一句“你们等着！”，

便带着人仓皇逃离了最后一排。一场冲突莫名其妙地消弭于无形。全班同学都有点懵，

看不懂这发展。只有林晞，若有所思地看了一眼身旁重新变成雕塑的同桌，

又看了看李强几乎是落荒而逃的背影，心里的那个疑团越滚越大。他坐下，

用胳膊肘轻轻碰了碰沈倦的手臂，压低声音，带着点兴奋和好奇：“喂，同桌，

你刚才是不是……做什么了？”沈倦的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。

林晞立刻感觉到那股拒人千里的低气压又回来了，但他这次没缩回去，反而凑近了些，

声音更小，像分享一个秘密：“我看他好像突然很怕你？你是不是知道他什么把柄？

”沈倦沉默着，毫无反应。但林晞敏锐地捕捉到，

他紧绷的肩线似乎微不可查地放松了一点点。嗯，有门儿。从这天起，

林晞的单方面“骚扰”正式升级。他坚持不懈地试图撬开这座冰山的嘴，或者至少，

让他有点人味儿。“同桌，这道数学题怎么做啊？答案说是C，可我怎么算都是B？

”“同桌，你喝水吗？我买多了。”“同桌，借支笔呗，我的没水了。”“同桌，

外面下雨了，你带伞了吗？”他每次靠近，都会“不小心”碰到沈倦的手，或是胳膊，

或是校服衣角。每一次触碰，沈倦都会像受惊的猫一样猛地一颤，然后僵住，

但僵持的时间越来越短，恢复的速度越来越快。林晞发现，他这位同桌虽然从不回应，

但会在他体育课跑得满头大汗冲回座位时，

默默将一包纸巾放在他桌角；会在他找不到卷子抓耳挠腮时，从一堆废纸里精准地抽出来，

推到他面前；甚至在他午睡流口水时，会用指尖极其嫌弃地、飞快地将他的脑袋推到另一边。

这些细微的、沉默的举动，让林晞心里那点探究欲里，悄悄掺进了一丝别的东西。

他觉得这座冰山底下，可能藏着个小火山，偶尔会冒一点暖乎乎的气泡。这天放学，

林晞又被李强那伙人故意撞了一下肩膀，书包带子都被扯断了。他没吭声，

自己默默把带子打了个死结。旁边的沈倦脚步顿了一下。第二天一早，

林晞发现自己的旧书包不见了，桌洞里放着一个崭新的、质量很好的黑色书包，

里面整整齐齐码着他所有的书本文具，甚至还有一盒他常喝的牌子的牛奶。

他猛地扭头看向沈倦。沈倦直视前方，侧脸线条冷硬，耳根却透着一点不太自然的红。

林晞的心脏像是被那点红色烫了一下，跳得有点快。他咧开嘴，笑得见牙不见眼，

一把抓过那盒牛奶，插上吸管狠狠喝了一大口，然后故意把吸管咬得嘎吱响，

用气声说：“谢啦，同桌！真甜！”沈倦的手指蜷缩起来，没说话。

3 真相初现流言蜚语开始像霉菌一样在班级里蔓延。

关于“两个怪胎凑一对”的议论越来越多，刻意回避的身影，意味深长的眼神，

不怀好意的窃笑……林晞第一次清晰感受到了那种无声的排挤。

他 sunny 的表情终于蒙上了一层阴霾，中午吃饭时，也没那么活跃了。

沈倦看着他把餐盘里的米饭戳得乱七八糟，眉头几不可查地皱了一下。下午，

班主任突然黑着脸走进教室，径直走向李强，

将他手机里一段***女生裙底的视频当众抖了出来，证据确凿。李强面如死灰，

在全班鄙夷的目光中被叫了家长，领了严重处分。这场针对林晞的冷暴力，瞬间土崩瓦解。

所有人看李强的眼神都变了，再也没人有心思去关注角落里的“怪胎”组合。

林晞目瞪口呆地看着这急转直下的情节，下意识地看向身旁。沈倦安静地垂着眼，

指尖无意识地摩挲着书页边缘，仿佛这一切都与他无关。但林晞的心脏却砰砰狂跳起来。

他几乎能肯定，这一定是沈倦做的！他到底是怎么知道的？他到底……是什么人？

巨大的好奇和一种难以言喻的冲动攫住了他。放学***一响，

他第一次没有立刻缠着沈倦说话，而是抓起那个新书包，抢先冲出了教室。他一路飞奔，

躲进了教学楼后那栋几乎废弃的旧体育馆仓库里。这里堆满了破旧的垫子和器材，灰尘弥漫，

光线昏暗。他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，心脏还在狂跳。他从书包里拿出手机，

屏幕的光照亮了他兴奋又紧张的脸。

搜索：“超能力”、“读心术”、“触碰读取记忆”……各种光怪陆离的信息涌入他的视线。

他越想越觉得可能，巷子里沈倦过激的反应，李强莫名其妙的恐惧，

那些精准出现的“把柄”……所有的线索串联起来，指向一个荒谬却唯一合理的解释。

仓库老旧的门轴发出令人牙酸的吱呀声，缓缓被人从外面推开了。林晞猛地抬头，心脏骤停。

逆着门外投进来的微弱天光，一个瘦削熟悉的身影站在那里，正是沈倦。他似乎是跑过来的，

呼吸有些急促，额发被汗湿，黏在光洁的额角。他那双总是藏在阴影里的眼睛，

此刻正清晰地映出林晞惊慌失措的脸。他怎么找到这里的？！林晞脑子里一片空白，

手机屏幕还亮着那些搜索记录。两人一个站着一个坐着，

在昏暗 dusty 的空气里无声对峙。几秒后，沈倦一步步走进来，

脚步声在空旷的仓库里回响。他走到林晞面前，蹲下身，目光复杂地落在他的手机上，

然后又抬起，看向林晞。林晞喉结滚动了一下，

干巴巴地开口：“同桌……你……”他的话没能说完。沈倦忽然伸出手，

不是像以前那样躲避，而是主动地、带着一丝不易察觉的颤抖，

握住了他拿着手机的那只手腕。冰凉的指尖贴上温热的皮肤。

比以往任何一次接触都要清晰、持久。

林晞只觉得一股极其微弱的、奇异的酥麻感从接触点蔓延开，不像电流，

更像是一种情绪的直接传递——担忧、焦虑、一丝恐慌，

还有……一种深藏的、快压抑不住的渴望。就在林晞因为这前所未有的主动接触而愣神时，

沈倦看着他，嘴唇轻轻动了动，一个沙哑得几乎不像他自己的、破碎的气音，

艰难地挤了出来：“你……都……知道了？”手腕上的冰凉触感像一道烙铁，

烫得林晞心脏骤停。沈倦的声音低哑得几乎碎裂，带着一种长久不开口的涩滞，

却像惊雷一样炸响在空旷的仓库里。“你……都……知道了？”知道了？知道什么？

知道他能通过触碰读到别人的记忆？知道他不是普通人？

知道那些肮脏的、污秽的、令人作呕的秘密像潮水一样日夜不停地冲击着他？