1 拉萨初遇林晚第一次见到沈终南，是在拉萨八廓街一家叫“光年”的小咖啡馆里。
窗外是湛蓝如洗的天空，远处布达拉宫的金顶在阳光下熠熠生辉。
林晚刚结束为期一周的纳木错徒步，此刻正窝在咖啡馆的角落，在本子上记录旅途见闻。
三十岁生日这天，她兑现了对自己的承诺——来西藏看雪山白云。“抱歉，
请问可以拼个桌吗？店里没其他位置了。”一个温和的男声打断了林晚的笔尖。她抬头，
看到一个穿着浅灰色登山服的男人站在桌前，眉眼清俊，手上端着一杯藏式甜茶。
林晚环顾四周，确实座无虚席，便点点头：“请便。”男人落座，没有刻意搭话，
只是安静地翻阅着一本关于藏族文化的书籍。这让林晚感到舒适——她不喜欢过分热情的人，
尤其是陌生人。世间太多人急于表达自己，却少有人懂得沉默的尊重。
林晚继续写她的旅行笔记，笔尖沙沙作响。她写道：“三十岁，终于来到西藏。
这里的天空比想象中更加辽阔，湖水比照片上更加湛蓝。站在纳木错湖边时，
忽然觉得人生所有的艰难都不值一提。孤儿院的岁月，
教会我的最重要的一件事是：活着本就不易，何必自寻烦恼。平凡即是幸运，简单即是幸福。
”“你的笔很特别。”男人突然开口，声音温和得不带任何冒犯。林晚愣了一下，
看了一眼手中的笔：“百利金M600，工作第一年送给自己的礼物。
”“用自己喜欢的笔写字，思绪都会流畅些。”男人微笑道，眼神落在她手边的笔记本上，
“那是旅行日记吗？”林晚轻轻合上本子：“算是吧，记录一下去过的地方和当时的心情。
”“很有意思。”男人点头，“我是沈终南，从北京来。”“林晚，上海。”她简洁地回答。
短暂的自我介绍后，两人又陷入沉默，但气氛比刚才轻松许多。
林晚悄悄打量了一眼对面的男人——三十五六岁的模样，举止得体，手指修长，目光清明，
没有那种她常见的、对单身女性旅行者过分好奇或怜悯的神情。“你也是来旅游的？
”林晚难得主动开口。沈终南放下书：“算是工作兼旅游。我是摄影师，来拍一组高原风光。
”林晚点点头，不再多问。她向来对别人的职业和背景兴趣不大。在这个世界上，
她相信只有自己挣来的能力和积蓄才是最可靠的。爱情会变质，婚姻会解体，
连亲情都可能因为疾病或意外而中断——她是亲眼见过母亲在病榻上如何被父亲抛弃的，
尽管那时她才七岁。后来母亲病逝，她被送进孤儿院，
看惯了人来人往、温情转瞬即逝的戏码。“抱歉，可能有些冒昧，”沈终南突然说，
“但你的侧面线条很美，特别是低头写字时的神态，很有故事感。
不知是否愿意让我为你拍张照片？”2 镜头下的心动林晚下意识地想拒绝。三十年来，
她一直避免成为别人镜头下的焦点，宁愿做那个举着相机的人。但不知为何，
面对沈终南诚恳而不带轻浮的眼神，她鬼使神差地点了点头。沈终南取出相机，调整了几下，
没有刻意让她摆姿势，只是在她继续低头写字时，迅速按了几下快门。“不会公开发表，
只是留作纪念。”他补充道。林晚微微一笑：“没关系，只要别把我拍得太难看就好。
”“不会，你很好看。”沈终南说得很自然，没有任何讨好或夸张的成分。
林晚有些意外地抬眼看他。她知道自己长得不差，但从不认为自己有多么惊艳。
孤儿院的阿姨曾说她小时候像个洋娃娃，但那样的赞美随着年岁增长而消失了。
她学会用能力和智慧而非外貌去赢得尊重。“谢谢。”她平静地回应，继续低头写字，
但笔尖微微停顿了一下。窗外阳光正好，洒在木质桌面上，形成斑驳的光影。吧台后，
藏族老板娘正在煮咖啡，香气弥漫整个空间。远处传来若有若无的诵经声，
让人的心不由自主地沉静下来。“你去过布达拉宫了吗？”沈终南问。“明天去。
”林晚回答。“我昨天去的，建议你早上去，人少，光线也好。”沈终南说着，
从包里拿出一张手绘地图，“后山有一条小路，游客很少，能看到不一样的风景。
”林晚接过地图，有些惊讶于对方的细心。地图绘制得很精致，
连一些不显眼的小景点都标注了出来。“谢谢，这很有用。”“举手之劳。”沈终南微笑，
眼角有浅浅的纹路，却更添几分成熟魅力。林晚不得不承认，
这个男人有一种让人放松的气质。但她很快提醒自己，旅途中的邂逅如同高原的天气，
瞬息万变，不必太过认真。三天后她将离开拉萨，
回到上海继续她规律的生活——工作、存钱、计划下一次旅行。简单，但足够让她快乐。
“你接下来去哪里？”沈终南问。“回上海，工作。”林晚简短回答，没有透露更多信息。
尽管对方看起来彬彬有礼，她依然保持着适当的警惕。沈终南似乎察觉到她的保留，
不再追问，只是递给她一张名片：“如果有机会再来北京，可以联系我，
带你拍些不一样的风景。”林晚接过名片，简单扫了一眼——沈终南，自由摄影师，
地址是北京一家知名摄影工作室。她将名片夹进笔记本，没有回赠自己的联系方式。
这是她多年来养成的习惯，不轻易与陌生人产生过多交集。窗外阳光渐弱，林晚收拾好东西，
起身告辞：“我先走了，祝你拍摄顺利。”沈终南站起来，微微颔首：“有缘再见。
”“有缘再见。”林晚礼貌性地回应，心里却明白，
这世界大到足以让两个陌生人擦肩而过后永不相见。她推开咖啡馆的门，
融入八廓街川流不息的人潮中。高原的阳光洒在脸上，温暖而不炙热。
她想着明天要去布达拉宫，后天计划去羊卓雍措，行程排得满满当当，
没有多余的时间来回味这次短暂的邂逅。回到青年旅社，
林晚照例给最好的朋友李薇发了条微信报平安，然后开始整理当天拍摄的照片。
她翻到一张自拍照，背景是纳木错湖和远处的雪山，照片里的她笑容灿烂，眼里有光。
这是她喜欢的状态——自由、独立、不依赖任何人也能活得精彩。她想起白天遇到的沈终南，
那个看起来温文尔雅的男人，随即摇摇头，将这段记忆封存。在她三十年的人生经验里，
爱情是奢侈品而非必需品，她宁愿把钱花在旅行上，也不愿为一段不确定的感情耗费心神。
3 洱海重逢三天后，林晚按计划离开拉萨，没有再次遇见沈终南。如同她预想的那样，
旅途中的邂逅很快被新的风景冲淡。回到上海后，她重新投入工作，
偶尔翻看西藏之行的照片时，会想起那个短暂的下午和那个为她拍照的男人，
但心中并无波澜。生活继续向前。林晚依然保持着她的节奏：工作、攒钱、旅行。
她换了新工作，薪资涨了百分之三十，老板通情达理，团队合作愉快。三十二岁生日时，
她去了新西兰，在特卡波湖的星空下度过了难忘的一夜。她在朋友圈发了一组照片，
配文简单：“三十二岁，看到最美的星空。”点赞和评论纷至沓来，林晚礼貌地一一回复。
翻看评论时，她注意到一个陌生的头像——是一只可爱的猫咪，昵称只有一个“沈”字。
评论写道：“特卡波的星空是世界上最纯净的，祝安好。”林晚愣了一下，点开头像，
发现是沈终南。她几乎忘了什么时候加的他微信，大概是拉萨分别后，
他通过手机号搜索申请添加的。她一般不会通过陌生人的好友申请，
可能当时看是有一面之缘的人才同意了。她回复了一句“谢谢”，没有过多交流。半年后，
林晚计划去大理放松身心。洱海的宁静和苍山的雄伟一直是她心之所向。
她订了一家直面洱海的民宿，准备在那里度过一周的慢生活。到达大理的第二天清晨，
林晚在洱海边散步。晨光中的湖面波光粼粼，远处白族民居炊烟袅袅，
一切都如她想象中那般宁静美好。她找了一块大石头坐下，拿出随身携带的书，
准备享受片刻的安宁。“林晚？”一个熟悉又陌生的声音从身后响起。她回头，
惊讶地看到沈终南站在不远处，相机挂在胸前，脸上带着同样惊讶的表情。“沈先生？
”林晚站起身，拍了拍裤子上的草屑，“真巧。”“是啊，太巧了。”沈终南走上前，
阳光洒在他脸上，看起来比一年前在拉萨时消瘦了些，但精神很好，“你来大理旅游？
”“嗯，休假一周。”林晚回答，心里暗暗惊讶于这巧合，“你呢？
”“来拍一组关于洱海候鸟的照片，为下一本摄影集做准备。”两人沿着湖边漫步，
聊着各自在大理的行程。湖风轻拂，水鸟掠过湖面，划出一道道涟漪。“你还在上海吗？
”沈终南问。“嗯，老样子。”林晚简短回答。“我上个月刚去上海办过影展，早知道你在，
就联系你了。”沈终南语气中略带遗憾。林晚笑笑：“我平时工作忙，也不常参加活动。
