第一章 墙根下的念想王满仓蹲在镇中学的后墙根下，指尖捏着半块干硬的玉米饼子，

眼睛却黏在围墙上那张泛黄的招生启事上。墙皮剥落处，

“年满六周岁”“携带户口簿”几个黑字被雨水洇得模糊，可他还是凑得极近，

鼻尖几乎要碰到粗糙的墙面。风卷着几片枯叶打在他背上，他下意识缩了缩脖子，

露出的手腕上，一道深褐色的疤痕在阳光下格外显眼——那是十二岁那年，

为了抢半本被水泡过的《西游记》，被邻村的孩子用镰刀划的。那年头，书比粮食金贵，

他娘临死前攥着他的手说：“满仓，认个字，别像娘这样，连药包上的字都看不懂。

”可娘走后，他跟着爹放牛，别说读书，连摸书的机会都少得可怜。“王大爷，

又来捡瓶子啊？”校门口的保安老张探出头，递过来一个空矿泉水瓶，“今天收成咋样？

”王满仓回过神，慌忙把玉米饼子揣进怀里，接过瓶子塞进蛇皮袋，咧开嘴笑了笑，

露出两颗缺了的门牙：“还行，还行，够买俩馒头。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，

那是年轻时在砖窑厂烧窑，呛坏了嗓子。老张叹了口气：“您说您，都这把年纪了，

还这么拼干啥？村里不是给您办了低保吗？”“够吃，够吃。”王满仓摆了摆手，

目光又飘向校园里。下课铃响了，穿着蓝白校服的孩子们涌出来，手里捧着课本，

叽叽喳喳地讨论着题目。他想起石头村的那些娃，大的牵着小的，在田埂上疯跑，

手里攥的不是课本，是泥巴捏的小狗，是用草绳编的蚂蚱。前几天回村，

他在村口碰到了狗蛋娘。狗蛋才七岁，就跟着他爹下地种玉米，小脸晒得黢黑。

狗蛋娘抹着眼泪说：“满仓哥，不是不想让娃读书，村里的小学早撤了，去镇上读书得住校，

一年学费伙食费，俺们实在掏不起。”王满仓没说话，那天晚上，

他躺在废品站旁边的窝棚里，翻来覆去睡不着。窝棚是他搭的，几块破油布遮着顶，

地上铺着捡来的旧棉絮，一到下雨天，外面下大雨，里面下小雨。

他摸出藏在枕头下的一个铁盒子，打开来，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的面额是五十块。

那是他攒了半个月的废品钱，本来想给自己买件厚棉袄。可那天夜里，他看着窗外的月亮，

突然想起了娘的话，想起了自己十二岁那年抢书时的模样。他坐起身，

把铁盒子里的钱数了一遍又一遍，然后拍了拍蛇皮袋——里面装着今天捡的瓶子和纸箱，

卖了钱，又是一笔进项。“俺不认字，可俺不能让娃们也不认字。”他对着空无一人的窝棚，

小声说了一句，像是在给自己打气。第二章 石屋里的书架第二天一早，王满仓没去捡废品，

而是揣着铁盒子里的钱，坐了一个小时的拖拉机，去了镇上的书店。书店不大，

书架从门口一直堆到里屋，阳光透过玻璃窗，照在书脊上，泛着暖融融的光。他站在门口，

不敢进去，脚上的胶鞋沾着泥，裤腿上还挂着草屑。“大爷，您要买书吗？

”店员是个二十来岁的姑娘，笑着迎了上来。王满仓局促地搓了搓手，

把怀里的铁盒子递过去：“俺……俺想买点给娃看的书，就是……就是村里的娃，没啥钱，

也没读过书。”姑娘愣了一下，随即明白了他的意思，拉着他走到儿童书架前：“大爷，

您看这些行吗？有连环画，有童话书，还有拼音版的故事书，娃们都爱看。

”王满仓看着那些花花绿绿的书，眼睛都直了。他拿起一本《葫芦娃》的连环画，

封面上的七个葫芦娃瞪着大眼睛，他摸了摸，纸质光滑，

比他小时候见过的任何一本书都好看。“这个……这个多少钱？”“这本八块五。

”他小心翼翼地把书放回去，又拿起一本《安徒生童话》，拼音版的，封面上画着小美人鱼。

“这个呢？”“十二块。”他咬了咬牙，从铁盒子里数出钱，一本一本地挑。

姑娘看着他认真的样子，悄悄把几本定价高的书换成了打折的，还送了他一个旧书立。

“大爷，这些书够不够？不够下次再来，我给您留着。”王满仓抱着一摞书，

像抱着什么稀世珍宝，走出书店的时候，脚步都轻快了不少。他没坐拖拉机，

一路走回了石头村，怀里的书被他护得严严实实，生怕被风吹着、被雨淋着。回到村里，

他径直回了家。他家在村子最西头，是三间土坯房，墙皮都剥落了，只有中间那间房，

是他爹在世时重新糊过泥的，算是家里唯一一处“好房间”。以前这间房堆着杂物，

现在他把杂物都搬到了旁边的小破屋，又找村里的木匠借了几块木板，钉了个简易的书架。

他把买回来的书一本本摆在书架上，

《葫芦娃》《西游记》《安徒生童话》《格林童话》……一共十五本，摆得整整齐齐。

阳光从木窗棂里照进来，落在书上，他坐在门槛上，看着那些书，咧着嘴笑了，

笑得像个孩子。“俺的图书馆，开张喽！”他对着空荡荡的房间，大声喊了一句，

声音在安静的村子里飘得很远。第三章 书声里的热闹第二天一早，

王满仓就去了村口的大槐树下。村里的娃们都在那儿玩，狗蛋正领着几个小的爬树，

看见他来，都停了下来，好奇地看着他怀里的书。“娃们，过来，大爷这儿有好东西。

”王满仓招了招手。狗蛋犹豫了一下，还是带着娃们跑了过来。王满仓打开一本《葫芦娃》，

指着上面的图画：“你们看，这是葫芦娃，能喷水喷火，可厉害咧。

”娃们的眼睛一下子亮了，围着他，叽叽喳喳地问这问那。“大爷，这书能借俺们看吗？

”狗蛋小声问。王满仓笑了：“能！咋不能？不过大爷有个条件。”他指了指自己的脑袋，

“俺不认字，你们要是来这儿看书，得教俺认字，教一个字，就能免费看一天书，咋样？

”娃们你看看我，我看看你，然后异口同声地喊：“好！”那天下午，

王满仓的“图书馆”里挤满了娃。狗蛋捧着《葫芦娃》，一字一句地教他：“这是‘葫’，

葫芦的葫；这是‘芦’，芦苇的芦……”王满仓坐在小板凳上，听得格外认真，

手里拿着一根小木棍，在地上写写画画。他的手很粗糙，指缝里嵌着洗不掉的泥垢，

写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬，可他一点也不气馁，写错了就擦了重写，直到写对为止。

娃们看书看得入了迷，连晚饭都忘了回家吃。狗蛋娘找到这儿的时候，

看见狗蛋正趴在桌子上，跟着王满仓念字，眼眶一下子就红了。“满仓哥，谢谢您，

谢谢您让娃们有书看。”王满仓摆了摆手：“谢啥，都是村里的娃，

俺就是想让他们多认几个字，别像俺一样，睁眼瞎。”从那以后，

王满仓的“图书馆”成了村里最热闹的地方。每天天不亮，他就背着蛇皮袋去镇上捡废品，

中午匆匆吃个馒头，又赶回来给娃们开门。娃们放学了，就直奔这儿，有的看书，

有的教他认字，有的还会把家里的红薯、玉米偷偷带来，塞给他。他的书越来越多。

每次卖了废品，他第一件事就是去书店买书，

连环画、童话书、科普书、作文选……书架上渐渐摆满了，他就把书堆在桌子上、窗台上，

甚至床底下。那间土坯房，本来空荡荡的，现在被书填得满满当当，

连空气里都飘着油墨的香味。他认的字也越来越多。从一开始的“一、二、三”，

到后来能认出书的名字，甚至能断断续续地念出几句简单的句子。有一次，

他拿着一本《西游记》，居然念出了“孙悟空三打白骨精”，娃们都拍着手喊：“王大爷，

您真厉害！”他笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。

第四章 变迁里的坚守日子一天天过去，石头村渐渐变了样。村里通了水泥路，

盖起了新楼房，有的人家买了电视机，有的人家买了摩托车。娃们的衣服越来越漂亮，

书包越来越洋气，可来“图书馆”看书的娃，却慢慢变少了。最先不来的是狗蛋。

狗蛋爹在镇上开了个小工厂，赚了钱，给狗蛋买了个平板电脑。

狗蛋每天放学就抱着平板玩游戏、看动画片，再也没去过王满仓的图书馆。

王满仓去他家找过他，看见狗蛋盯着屏幕，手指在上面飞快地戳着，连头都没抬。“狗蛋，

咋不来看书了？大爷新买了《三国演义》，可好看了。”狗蛋头也不回：“大爷，

看书没意思，平板上啥都有，还能看动画片呢。”王满仓愣在那儿，半天没说出话来。