1暮春的雨缠缠绵绵下了三日，总算在清晨歇了脚。沈青棠脑袋里揣着祖母的话，

怀里揣着半块刚蒸好的桂花糕，踩着青石板路上未干的水渍，往山脚下的“望春茶铺”去。

说是取茶，倒不如说是她自己嘴馋——祖母订的明前雀舌，是去年她跟着去茶山时，

亲眼看着老茶农从向阳坡的茶树上摘下来的，那股子鲜爽劲儿，她记了一整年。

刚到茶铺门口，还没掀那挂着“茶”字的蓝布帘，一股清润的香气就先钻了进来。

不是铺子里常年飘着的龙井的栗香，也不是墙角那筐陈年普洱的沉厚，

是带着点雨后泥土气的、像刚从枝头捋下来的嫩茶尖，混着点温温的暖意，清得人鼻尖发痒。

沈青棠挑着帘子往里探，目光跟着香气扫过去，就见铺子靠窗的竹椅上坐着个男人。

月白的长衫下摆沾了些浅褐色的泥点，许是刚从茶山上下来。他手里正帮着掌柜的挑拣新茶，

指尖捻着碧色的茶叶，动作轻得像怕碰碎了这满室的春。听见动静，他抬头望过来。

眉峰清俊得像远山，眼尾带着点浅淡的笑意，那股子茶香就跟着他的目光飘过来，

明明是冷硬的竹椅，倒像坐了杯刚沏好的暖茶，就连空气都软了几分。

“姑娘是来取沈老太太订的明前茶？”他开口时，声音也像浸了三春水的茶，温温润润的，

没半点生人的冷意。沈青棠点头，脚步不自觉地往他那边挪了挪，

目光却在他身上转来转去——是衣襟上熏了茶？还是刚从茶山上下来沾了茶气？

可这香气太匀了，从他垂落的发梢到袖口，像长在他骨头里似的，连他手边那碗刚沏的茶，

香气都压不住这股“人香”。她正走神，掌柜的把包好的茶饼递过来，她伸手去接，

手里的油纸包没拿稳，“咚”地砸在八仙桌上，茶饼滚了半圈，撞在他放在桌边的茶勺上。

沈青棠慌忙去扶，指尖不小心蹭到了他递过来的茶勺柄。那一瞬间，指尖传来的暖意里，

茶香忽然浓了些，竟带了点蜜兰香的甜意，像被正午阳光晒过的春茶，暖得人心里发颤。

“小心些!”他笑着把茶饼捡起来，重新包好递到她手里，指尖不经意擦过她的手背，

又是一阵清甜的香。他的声音像刚沏好的温茶过喉，带着点浸了水汽的温润。没有刻意放柔，

却把尾音轻轻收住，像指尖捻过一片软嫩的茶尖那样轻缓，

连带着“些”字的气音都裹着点清浅的暖意，落在耳边不重，却像暖茶的热气拂过耳廓，

软乎乎的，让人心里的慌乱都跟着慢了半拍。沈青棠猛地缩回手，耳尖“唰”地红了，

抱着茶包往后退了半步，低低的道：“谢、谢谢公子。”他像是没察觉她的窘迫，

只指了指她怀里的茶包：“这茶新焙的，回去用八十度的水沏，第一泡别闷太久，

半炷香光景便好，能尝出最鲜的味儿。”沈青棠胡乱应着，抱着茶包快步走出茶铺，

走到门口时忍不住回头望了一眼。雨后天晴的光透过窗棂落在他身上，他正低头继续挑茶，

侧脸的轮廓在光影里柔和得像幅画，那股若有似无的茶香好像还缠在鼻尖，挥之不去。

她踩着石板路往回走，怀里的茶饼还带着点余温，可鼻尖萦绕的，

始终是他身上那股清润的香。沈青棠咬了口手里的桂花糕，忽然有点好奇——这人身上的茶，

到底是怎么长出来的？2沈青棠抱着茶包回了家，一进门就被祖母拉住问：“棠儿回来了？

”“怎的去了这许久？”“莫不是路上贪玩，耽误了时辰？”沈青棠晃了晃手里的茶包，

耳尖还带着点未散的热意，声音软乎乎的：“不是啦祖母，茶铺里遇着个好有趣的人，

就耽搁了一小会儿～”说着，就把茶铺里那股清润的茶香，还有那个指尖带香的男人，

像倒豆子似的吧啦吧啦跟祖母说了一遍，末了还歪着头补了句，“他身上的香，

比您藏的雨前龙井还好闻呢！”沈老太太听着，忽的笑了：“你说的，许是谢砚辞吧？

”“谢砚辞？”沈青棠眼睛一亮，凑到祖母跟前，声音里带着点小雀跃，“祖母认识他呀？

”“名字好听！”“人也好看！”“他是不是就住在这附近？”“前几日听茶铺掌柜提过，

说山那边来了个年轻人，懂茶，人也沉稳，常来铺里帮着挑拣新茶。”老太太捻了捻佛珠，

“听说他就住在茶山半腰的那间旧茶寮里，整日与茶为伴，倒像个隐在山里的茶仙。

”沈青棠心里的好奇更甚了。次日一早，她借口要去茶山看看今年的茶长势，揣了块绿豆糕，

就往山里去了。春日的茶山满眼都是碧色，晨雾还没散，沾在茶树上，像撒了层碎玉。

沈青棠沿着石阶往上走，鼻尖萦绕着满山的茶香，

可她总觉得少了点什么——少了那股带着暖意的、像长在人身上的香。走了约莫半炷香，

前面忽然传来轻缓的脚步声。她抬头望去，就见谢砚辞背着个竹篓，手里拿着个小竹剪，

正站在不远处的茶丛前。他换了件浅青色的短打，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净，

指尖捏着茶枝，正仔细地挑拣着顶端的嫩芽。晨雾落在他发间，沾了点湿意，他却似未察觉，

只专注地盯着茶芽，连呼吸都放得轻了。沈青棠脚步顿住，

悄悄往旁边躲了躲——这时候的他，身上的茶香比昨日淡了些，是清冽的龙井香，

混着晨雾的湿润，像刚从山涧里捞出来的泉水，凉丝丝的，却又透着点生机。

许是她的脚步声惊动了他，谢砚辞回头望过来，看见她时，眼里掠过一丝讶异，

随即笑了：“沈姑娘？怎么会来这儿？”他一笑，身上的茶香好像也跟着暖了点，

那股龙井的清冽里，掺了点淡淡的桂花香，像秋日里泡的桂花乌龙，甜得很含蓄。

沈青棠从树后走出来，有点不好意思地挠挠头，

声音糯叽叽的：“我、我来看看茶山的茶嘛……昨日听祖母说，你住在这附近？”她顿了顿，

又小声补了句，“我想着，说不定能再闻闻你身上的香……不是！我是说，

说不定能跟你学学采茶！”谢砚辞闻言，眼底的笑意深了些，声音也软了几分：“想学采茶？

那可得仔细些，这茶芽嫩得很，碰坏了就可惜了。”他说着，指了指不远处的小木屋，

“我就住前面那间茶寮，里面堆了些制茶的家伙什，住着倒也清静。”“哇，

那你岂不是日日都能闻着茶香？”沈青棠眼睛亮闪闪的，凑到他身边看竹篓里的茶芽，

“你挑的都是一芽一叶的呀！祖母说这种做出来的茶最鲜，我上次跟着采，

还把老叶也摘下来了，被她笑了好几天呢～”谢砚辞眼里露出点赞许，

伸手从茶丛上摘下一片嫩芽，递到她面前，声音温温的：“你闻闻，刚摘下来的，

带着点阳光的味道。”沈青棠凑过去，鼻尖刚碰到那片嫩芽，

忽然闻到他指尖传来的茶香——比刚才更浓了些，是温润的祁门红茶香，像被炭火烘过的暖，

裹着点蜜香，让她忍不住多吸了口气。“怎么了？不好闻吗？”谢砚辞见她盯着自己的手看，

疑惑地挑眉。“不是不是！”沈青棠慌忙移开目光，脸颊又热了，声音细若蚊吟，

“就是觉得……你身上的香，比昨天甜了些，

像、像我揣的绿豆糕似的……”谢砚辞愣了一下，随即低笑出声，肩头轻轻颤动，

身上的茶香也跟着晃了晃，混进了些少年人的鲜活气：“姑娘倒是会形容！许是今日天暖，

茶香也跟着甜了些？”他说得轻描淡写，可沈青棠却偷偷撇嘴——才不是呢！

昨日在茶铺明明没这么甜。她正想追问，忽然听见不远处传来几声嬉笑，

几个背着竹篓的茶农走了过来，见着谢砚辞，都笑着打招呼：“谢公子，今日又来采茶啊？

”谢砚辞点头应着，转头对沈青棠说：“沈某带姑娘去茶寮坐坐吧，刚焙好的新茶，

沏来尝尝？”沈青棠眼睛一亮，立刻点头，声音里满是雀跃：“好呀好呀！

我还从没喝过刚焙好的茶呢！”跟着他往茶寮走，晨雾渐渐散了，阳光透过树叶洒下来，

落在他身上，那股红茶香里又掺了点茉莉的清甜。沈青棠跟在他身后，踢着路上的小石子，

心里悄悄想着：这人身上的香，不仅会变味道，

好像还会跟着心情甜起来呢……3茶寮就建在茶山半腰的平地上，竹编的墙，茅草的顶，

门口挂着一串风干的野菊花，风一吹，带着点淡淡的草木香。谢砚辞推开门，

侧身让沈青棠进去，笑着说：“地方简陋，姑娘莫嫌。”沈青棠迈过门槛，

大大的眼睛先转了一圈——屋里没什么陈设，靠窗摆着张旧木桌，桌上放着个粗瓷茶罐，

旁边堆着几个竹制的揉茶匾，墙角立着个陶制茶炉，炉上坐着把锡壶，

壶嘴里正飘着细白的热气。空气中除了满室的茶香，还混着点松木炭的暖味，

倒比外面更显温馨。“一点都不简陋呀！”她走到桌边，伸手碰了碰那只茶罐，

声音软乎乎的，“这罐子看着有些年头了，是装老茶的吧？”谢砚辞应着，

去炉边添了块木炭：“是前几日从掌柜那儿淘来的，装过三年的普洱，罐底还留着点陈香。

”他说着，提起锡壶，往粗瓷茶盏里注了些热水，“先烫烫盏，去去寒气。

”沈青棠凑到炉边，看他从茶罐里捻出些碧色的茶芽，指尖刚碰到茶芽，

身上的茶香忽然变了——不是方才的红茶甜香，也不是晨雾里的龙井清冽，

是带着点兰花香的碧螺春味，清清爽爽的，像刚被风吹过的茶丛。“谢公子，

你身上的香……又变了。”她忍不住开口，指尖戳了戳自己的鼻尖，“方才还是甜甜的，

现在倒像刚摘的碧螺春了。”谢砚辞手里的动作顿了顿，抬眼望她时，

耳尖竟悄悄红了点：“许是……这茶寮里的茶香杂，混着变了味。”他说着，

把烫好的茶盏摆到桌上，将茶芽撒进去，提起锡壶，沸水从壶嘴流出，细得像线，

落在茶盏里，溅起些细碎的茶沫。“水刚沸到蟹眼，最适合沏新茶。”他一边说，

一边轻轻晃了晃茶盏，“姑娘且看，这茶芽遇水就舒展开了，像刚从枝头摘下来似的。

”沈青棠凑近了看，果然见那些碧色的茶芽在水里慢慢沉底，又缓缓浮起，

汤色渐渐变成了浅绿，清得能看见盏底的细纹。她正看得入神，

谢砚辞已将沏好的茶推到她面前：“尝尝？刚焙好的雀舌，还带着点炭火的暖。

”她端起茶盏，先凑到鼻尖闻了闻——茶盏里的茶香清鲜，可鼻尖萦绕的，

还有谢砚辞身上那股兰花香的碧螺春味，两种香混在一起，竟比单独闻更让人舒心。

她抿了一小口，茶汤入喉，先是淡淡的苦，随后便是回甘，暖乎乎的从喉咙滑到心里，

连带着刚才爬山的累意都散了大半。“好好喝！”她眼睛亮起来，又喝了一口，

声音里满是雀跃，“比昨日茶铺里的更鲜，像把整个春天都喝进嘴里了！

”谢砚辞看着她的模样，眼底的笑意深了些，身上的茶香也跟着软了，

兰花香里掺了点桂花的甜，像秋日里晒过太阳的桂花糕。谢砚辞也端起自己的茶盏，

轻轻抿了一口，没说话，只看着窗外的茶山——晨雾已经散了，阳光洒在茶树上，

碧色的叶子闪着光，倒比平日更显生动。沈青棠喝着茶，忽然想起方才他耳尖发红的模样，

心里悄悄打了个转，试探着问：“谢公子，你是不是……每次碰不同的茶，

身上的香就会变呀？”谢砚辞握着茶盏的手紧了紧，指尖泛白，

身上的茶香忽然又变了——兰花香淡了些，多了点生普洱的涩味，

像刚摘下来没来得及炒的茶芽，带着点不易察觉的紧张。他沉默了片刻，

才低声道：“姑娘……为何对我身上的香这般上心？”“因为很好闻呀！”沈青棠说得直白，

脸颊却有点热，“比铺子里的任何一种茶都好闻，像、像藏在山里的好茶，

得慢慢品才知滋味。”她说着，又小声补了句，“而且……我觉得你的香，

好像不是沾了茶气，倒像是从骨子里透出来的。”谢砚辞的动作彻底顿住了，他抬眼望她，

目光里带着点复杂的情绪，像被人戳中了心事。屋里静了下来，

只有炉上的锡壶偶尔发出“咕嘟”的声响，窗外的风掠过茶丛，带来些细碎的叶声。

就在沈青棠觉得自己问得太冒失，想开口道歉时，谢砚辞忽然轻轻叹了口气，

身上的涩味慢慢散了，又变回了那股温润的红茶香。他看着她，

声音比刚才更软了些：“青棠姑娘既这么好奇……日后相处久了，或许……我会告诉你。

”这还是他第一次叫她“青棠姑娘”，没了“沈”字的疏离，倒多了点亲近。

沈青棠耳尖一热，慌忙低下头，捧着茶盏小口啜着，心里却像揣了块刚烤好的蜜糖，

甜丝丝的——原来他不是不愿说，只是还没到时候。正想着，门外忽然传来几声清脆的鸟鸣，

谢砚辞起身走到门口，望了望天色：“辰时快过了，山路上该晒了，我送你下山吧？

”沈青棠点点头，跟着他走出茶寮。阳光正好，落在两人身上，

谢砚辞身上的红茶香混着阳光的暖，像一杯刚沏好的暖茶。她跟在他身后，踩着他的影子走，

忽然觉得，要是能日日来这茶山，日日闻着他身上的香，好像也不错。4自那日茶寮小坐后，

沈青棠总爱往山边跑。有时是替祖母送些新蒸的糕饼，有时是借口学揉茶，

实则就想凑在谢砚辞身边，闻他身上变来变去的茶香——他教她筛茶时，指尖碰着竹筛，

是清苦的安吉白茶香；他陪她坐在茶寮外看云，话少的时候，

是温润的老白茶香；有次她采到株野山茶递给他，他笑出声时，竟飘出点荔枝红茶的甜香，

让她偷偷记了好几天。这日午后，天忽然阴了下来，风卷着云往山头聚，看着像是要下雨。

沈青棠坐在窗前缝荷包，眼睛却盯着院门外的路——早上谢砚辞说要去镇上买焙茶的竹笼，

按说这会儿该回来了。“棠棠，快把院里的晒垫收了，别让雨淋湿了。

”祖母的声音从里屋传来。她应着，刚把晒着的草药收进屋，豆大的雨点就砸了下来，

噼里啪啦打在青石板上，转眼就织成了雨帘。沈青棠趴在门框上往外望，

雨雾里连个人影都没有，心里忽然有点发慌——他带伞了吗？镇上到茶山的路滑，别淋了雨。

“祖母，我去镇上接谢公子！”她抓起墙边的油纸伞，不等老太太应声，

就踩着雨珠冲进了巷口。雨越下越大，巷子里的青石板被冲刷得发亮，两侧的屋檐垂着雨帘，

像挂了道水晶帘子。沈青棠撑着伞往前走，裤脚沾了不少泥水，却顾不上擦，

只盼着能早点看见那抹熟悉的身影。正走着，忽然听见前面传来几声轻响，

像是有人在搬东西。她抬头望去，就见巷尾的老槐树下，谢砚辞正弯腰扶着个翻倒的竹筐，

筐里的竹条散了一地，他身上的浅青色长衫湿了大半，发梢滴着水，贴在额角，

却还伸手护着筐边一个用油纸包着的东西，生怕被雨打湿。“谢公子！”沈青棠快步跑过去，

把伞往他头顶倾了倾，声音里带着点喘，“你怎的在这儿？淋了这么多雨，

怎么不找地方躲躲？”谢砚辞抬头看见她，眼里先是闪过一丝惊讶，随即无奈地笑了笑，

身上的茶香混着雨水的湿气，是带着点涩味的六安瓜片香，像被雨打湿的茶丛，

却又透着点韧劲：“方才走得急，没带伞，想着快些上山，没成想在这儿绊了一下。

”他指了指地上的竹条，“这竹笼的架子散了，怕耽误明日焙茶，正想捡起来。

”沈青棠看着他湿淋淋的袖子，心里有点发酸，把伞往他那边又推了推，

自己半边身子露在雨里，却浑然不觉：“先别捡了，雨这么大，再淋下去该着凉了！

我家就在前面巷口，先去换身干衣裳吧？”谢砚辞刚想推辞，就见她踮着脚，

伸手替他拂去肩上的水珠，指尖碰到他湿冷的衣衫时，她轻轻“呀”了一声：“都湿透了！

快跟我走吧！”她拉着他的袖口往前走，小手软乎乎的，带着点暖意。谢砚辞愣了愣，

没再拒绝，任由她拉着，跟着她往巷口走。雨帘里，油纸伞的影子歪歪扭扭地晃着，

他看着她被雨打湿的发梢，心里忽然软了下来，身上的涩味慢慢散了，

变成了温温的熟普洱香，像被炭火烘过的暖，裹着点不易察觉的甜。到了沈家院门口，

沈青棠推开门，朝里喊：“祖母，谢公子淋了雨，来换身干衣裳！”沈老太太从屋里出来，

见谢砚辞湿了大半，忙让他进里屋坐，又找了件沈青棠父亲生前的旧长衫给他换。

谢砚辞换好衣裳出来时，沈青棠正蹲在炉边烤他湿了的发带，见他进来，

抬头笑了：“公子穿这件衣裳正好！”“我爹生前也爱穿素色的，就是料子旧了些，

公子别嫌。”那件长衫是月白色的，比他平日穿的短打更显清俊，他站在炉边，

身上的熟普洱香混着炭火的暖，像杯刚温好的老茶。他走到她身边，

看着她手里烤得半干的发带，声音软得像浸了水：“谢过姑娘，也谢过老太太。

方才让姑娘冒雨寻我，倒是我的不是了。”“不用谢呀！”沈青棠把烤干的发带递给他，

指尖不小心碰到他的手，又是一阵温温的香，“我本来就担心你，正好出来接你。对了，

你护着的是什么？”谢砚辞才想起筐边的油纸包，

忙拿过来打开——里面是两小块刚出炉的桂花糕，还带着点余温，只是边角被雨打湿了点。

他有点不好意思地挠挠头：“昨日听你说爱吃甜的，路过糕点铺就买了两块，

想着给你带……”话没说完，就见沈青棠眼睛亮了起来，伸手拿起一块，咬了一小口，

甜糯的桂花味在嘴里散开，连带着心里都暖烘烘的。她抬眼看他，脸颊鼓鼓的，

像只偷食的小松鼠，声音糯叽叽的：“好好吃！比我家的还甜呢！”谢砚辞看着她的模样，

耳尖又悄悄红了，身上的熟普洱香里，忽然掺了点清甜的茉莉花茶味，像雨后初晴的茶丛，

透着点鲜活的甜。窗外的雨渐渐小了，阳光透过云层洒下来，落在两人身上，暖融融的。

沈青棠咬着桂花糕，偷偷望他，心里忽然觉得，这场雨下得真好——若不是下雨，

她怎会在雨巷里寻到他，怎会尝到他特意带的甜糕，怎会闻到他身上这般清甜的香？

5雨停后没几日，镇上忽然起了些流言。起初是茶铺掌柜家的小孙子，

追着沈青棠问：“青棠姐姐，你总去找的那个谢公子，是不是妖怪呀？

我娘说他身上总带香味，不是凡人该有的！”沈青棠当时正帮着祖母包茶，

闻言手里的油纸顿了顿，皱着眉反驳：“别胡说！谢公子是好人，他身上的香是茶香，

好闻得很！”可那孩子却瘪着嘴跑了，留下的话像根小刺，扎在她心里。

后来这流言传得越来越玄，有人说谢砚辞是“茶精化形”，

靠吸茶山灵气活着；还有人说他身上的香是“妖香”，闻多了会被勾走魂。

连平日里和沈家相熟的街坊，见了沈青棠都忍不住劝：“棠丫头，那外乡人来历不明，

你别总往他跟前凑，小心出事。”沈青棠听着这些话，心里又气又急。这日傍晚，

她揣着块刚蒸好的糯米糕，直奔茶山的茶寮——她要去找谢砚辞，要告诉他，

她不信那些胡话。茶寮外的夕阳正暖，谢砚辞坐在门口的石阶上，手里拿着片茶芽，

不知在想什么。他身上的茶香是淡淡的苦丁味，混着夕阳的暖，却透着点挥不去的沉郁，

像被乌云遮住的月亮，没了往日的温润。“谢公子！”沈青棠快步跑过去，

把糯米糕递到他面前，声音带着点气鼓鼓的认真，“镇上的人都在胡说八道，你别信他们！

我知道你不是妖怪，你身上的香是最好闻的香！”谢砚辞抬头看她，眼里先是闪过一丝惊讶，

随即慢慢软下来，苦丁茶的涩味淡了些，掺了点陈皮的暖香：“你都听说了？”“嗯！

”沈青棠蹲在他身边，把糯米糕塞到他手里，“他们就是没见过世面，才瞎猜！

你别往心里去，我和祖母都信你。”她说着，忽然想起什么，伸手拉住他的袖口，

声音糯叽叽的却很坚定，“不管他们说什么，我都觉得你是好人，

我还会来跟你学采茶、学沏茶的！”谢砚辞握着手里温软的糯米糕，看着她亮晶晶的眼睛，

像盛着夕阳的光，心里那点沉郁忽然就散了。他低头笑了笑，身上的香彻底变了，

是清甜的白桃乌龙味，像刚成熟的桃子，裹着茶的清润，甜得恰到好处：“好，那明日辰时，

我在茶山等你，教你炒茶。”“真的？”沈青棠眼睛一亮，凑得更近了些，

鼻尖蹭到他袖口的香，忍不住吸了吸，“哇，你现在的香像白桃糕！比我手里的还甜！