我家是小有名气的慈善户，妈妈却喜欢苦难教育。
确诊胃癌晚期的那一天，我和妈妈说着定下了国庆去北京旅游的票。
妈妈得知后，大骂着我：“你疯了？你知不知道你现在离开医院可能会死？”
她说着，抢走了我的手机，立马退掉了票。
随后带着我的病例，去找黄牛想替我约最好的专家号。
在她为我奔波间，我却带着打零工赚来的零花钱，偷偷离开了医院。
妈妈对不起，我想清楚了，最后的日子里，我想做几天自己。
……
我买到了最后一张无座票。
车厢里人挤着人，唯独没看到妈妈时，我心里空了一下。
一切都像在是在做梦，很不真实。
我被挤到了车厢连接处的最后一排，靠着车壁站着侧头就能看到身旁的一家三口。
孩子正兴奋地问着：“爸爸，我们先去故宫还是长城呀？”
男人摸着他的头：“听你妈妈的。”
女人笑着打开地图：“我们先去酒店放行李，然后就去天安门看降旗。”
我听着他们规划路线，心里有些发酸。
爸爸妈妈很有钱，但他们从不带我出门旅游。
家里雇了保姆，但保姆只负责打扫卫生和做他们的饭菜。
他们不允许保姆照顾我。
从小学开始，他们就不断地和我说。
“家里的钱是我们赚的，你别肖想。”
“我们这是在锻炼你。”
我曾告诉他们，我没想过要钱，我只想吃饱饭。
他们充耳不闻。
从有记忆起，我的饭桌上就只有白馒头，和一小把每日必需的维生素片。
想吃别的，就得干活。
洗一次碗一积分，拖一次地三积分，攒够五十积分，才能兑换十块钱的吃菜额度。
小学毕业那年夏天，我去一家小餐馆当小时工，才第一次吃上了荤素搭配的饭。
一阵浓郁的香味把我从回忆里拉了出来。
原来是到了饭点，我对面的男人端着三碗泡面回来了。
他把其中一碗给了孩子，孩子欢呼着拿起叉子。
我下意识开口：“泡面是垃圾食品，小孩子吃这个没营养。”
话说出口，我就后悔了。
对面的女人愣了一下，随即温和地对我笑了笑：“没事的，小孩子还小，偶尔吃一次解解馋。”
她又从包里拿出一盒泡面：“看你也没准备吃的，这个给你吧。”
泡面的香气钻进我的鼻子，我看着她手里的那盒面，忍不住吞了吞口水。
妈妈的声音在脑海里响起。
“这种垃圾食品不能吃，吃多了会得癌的。”
可我都得癌症了。
再吃一次，应该也没关系吧？
我接过了泡面。
“多少钱？我转给你。”
女人摆了摆手，半开着玩笑：“一盒面而已，不用。别吃坏肚子赖我们就行。”
我脸上发烫，拿着泡面去了接水处。
开水倒进去，盖上盖子，等待的三分钟格外漫长。
我撕开盖子，抵不住那股霸道的香味，夹起一筷子塞进嘴里。
面很烫，舌头被烫得发麻。
眼泪却一颗一颗地往下掉。
不是因为疼。
是原来泡面这种东西，好像比我想象中好吃一百倍。
我还没吃完，车厢里的广播突然响了。
“各位旅客请注意，下面播报一则寻人启事。高乐童小朋友，听到广播后，请速与乘务人员联系，你的妈妈正在到处找你。”
高乐童是我的名字。
我拿着叉子的手停在半空，惊恐地看着广播的音响。
妈妈怎么知道我在这趟火车上？
可我不想回家。
我想去看看天安门升国旗。
