**第一章 琥珀初成2018年秋**暴雨把香樟树浇成洇湿的水墨画时，

林深正抱着新教材往实验楼狂奔。帆布鞋踩进积水坑的瞬间，

他忽然想起母亲今早的叮嘱："开学典礼要穿正装皮鞋。

"现在这双从表哥那里继承的旧球鞋正在发出哀鸣，

鞋帮渗出的水渍在白色帆布上晕染出浅灰的云团。林深把怀里用校服裹着的教材又搂紧了些，

却听见身后传来急促的自行车***。"让让！刹车失灵了！"在身体被撞飞的刹那，

林深本能地护住怀里的书本。手肘擦过粗粝的地面，却意外触到某种温热的柔软。

等他挣扎着坐起身，发现自己的右手正紧紧攥着女生的帆布包带，而对方薄荷绿的鞋面上，

赫然印着他沾着泥水的鞋印。"同学，你踩到我的鞋了。"少女的声音混在雨声里，

像浸了水的风铃。林深抬头时，一滴雨水顺着她贴在额角的碎发坠落，

正砸在他手背的擦伤处。那双缀着雏菊刺绣的帆布鞋在积水中轻轻晃动，

淡黄的花蕊被污水染成暗褐色。实验楼前的紫藤花架在风雨中摇晃，

林深看着女生蹲下身擦拭鞋面，帆布包滑落的瞬间，

几本《高中物理竞赛精讲》散落在水洼里。他慌忙去捡，

却听见头顶传来轻笑："原来你就是那个转学生。"苏瑶指尖还沾着污泥，

却在接过教材时露出狡黠的笑。林深这才注意到她白大褂里露出的校牌——高二3班，

物理课代表。雨水顺着她的马尾辫滴在实验报告上，晕开了某个化学式的下标。

"要帮忙搬去实验室吗？"苏瑶晃了晃手里的钥匙串，青铜色的钥匙在雨中泛着冷光，

"作为踩脏我鞋的赔偿。"林深望着她转身时翻飞的白大褂衣角，

突然发现那上面用红笔画的简笔画：一只抱着试管打瞌睡的卡通猫。

这个发现让他差点撞上突然停步的少女，怀里的教材再次滑落两本。"小心点啊。

"苏瑶弯腰时，后颈处的碎发被雨水黏成小卷，"你鞋带散了。

"在充斥着福尔马林气味的物理准备室里，林深看着苏瑶踮脚取顶层试剂瓶的模样，

忽然想起今早班主任的话："新来的转学生就跟着苏瑶学实验操作吧。"窗外的雨幕中，

那株被吹折的广玉兰正在剧烈摇晃，白色花瓣零落成泥。"这是示波器，

接电源前要检查接地线。"苏瑶的手指划过墨绿色仪器表面，在某个锈迹斑驳的旋钮处停顿，

"像这样..."示波管突然亮起的荧光让林深本能后退，手肘撞翻了身后的培养皿。

玻璃碎裂的声响中，苏瑶的惊呼被淹没在窗外炸响的惊雷里。林深蹲下身收拾残片时，

发现培养液正顺着瓷砖缝流向苏瑶的鞋尖。他下意识用袖子去擦，

却听见头顶传来急促的呼吸声。"别动！"苏瑶突然抓住他手腕，

医用橡胶手套的凉意激得他浑身一颤，"这些是水仙花鳞茎提取液，碰到伤口会过敏。

"林深这才注意到自己手背的擦伤正在渗血，而苏瑶已经扯开急救箱翻找碘伏。

当棉签触及伤口的瞬间，他闻到她发梢飘来的淡淡消毒水味，混着某种柑橘调的洗发水香气。

准备室的白炽灯突然闪烁起来，苏瑶转身去查看电路时，

她实验服背后用荧光笔写的字迹在昏暗中若隐若现——"碳酸氢钠分解的温度是270℃"。

暴雨持续到黄昏才停息。当林深抱着烘干的书本走出实验楼时，

暮色中的水洼倒映着支离破碎的晚霞。他忽然想起苏瑶临走前塞给他的保温杯，

杯壁上卡通猫的胡须还沾着奶渍。路灯亮起的瞬间，林深在器材室窗外瞥见熟悉的身影。

苏瑶正在整理示波器接线，侧脸被屏幕荧光镀上淡蓝的轮廓。她耳后的碎发间，

一片广玉兰花瓣正在悄然坠落。

### 第二章 月光标本2019年春五月的晚风裹挟着槐花香漫过琴房窗棂时，

苏瑶正对着泛黄的曲谱发怔。月光像液态的银，顺着她按在谱架上的指节流淌，

在《琥珀时光》的副歌部分凝结成小小的光斑。"升F调转G调时，***衔接总是不自然。

"她轻轻哼唱旋律，钢笔在谱面空白处画出一串跳跃的音符。

窗外忽然传来篮球撞击地面的闷响，惊飞了栖在梧桐树上的夜莺。林深抱着吉他撞开门时，

正看见苏瑶踮脚去够顶层书架上的和声学教材。她浅蓝色的裙摆被穿堂风掀起涟漪，

露出脚踝处雏菊图案的短袜。这个画面让他想起上周值日时，

在讲台抽屉发现的速写本——某页角落画着穿白大褂的卡通女孩，

头顶对话框里写着"碳酸氢钠先生今天又打翻烧杯了"。"要试唱吗？

"吉他被递过去的瞬间，琴弦擦过苏瑶的手背。她触电般缩回手指，乐谱被风掀得哗啦作响。

林深这才注意到她耳后别着的新月形发卡，碎钻在月光下折射出细碎的银芒。

"你怎么知道我在练这首？"苏瑶的指尖悬在琴箱上方，像蝴蝶试探花蕊。"上周三早读，

你在草稿纸上写的歌词。"林深用校服袖子擦拭琴颈，那里有道浅浅的划痕，

"'月光把秘密封存在松脂里，我们却困在未完成的副歌里'——这句韵脚押得有点刻意。

"苏瑶突然转身推开窗户，夜风灌进来掀飞了谱架上的便签纸。

林深追着那张飘落的纸片跑到走廊，

发现上面画着奇怪的函数图像：正弦曲线缠绕着笛卡尔心形线，

交汇处用红笔标注"共振频率52Hz"。当他捏着便签回到琴房，

看见苏瑶正在调试老旧的立式钢琴。琴盖内侧贴着的泛黄标签上，

"1987年校庆捐赠"的字迹已然模糊，她的侧影倒映在漆面斑驳的琴盖上，

像是被困在时光琥珀里的剪影。"这是鲸歌的频率。"苏瑶突然开口，手指抚过中央C键，

"传说中52赫兹的鲸鱼，永远得不到同类的回应。"月光爬上她的睫毛，

在脸颊投下颤动的阴影。林深忽然想起三个月前的雨夜，他在生物实验室撞见苏瑶解剖鲫鱼。

手术刀划开银白鱼腹时，她戴着橡胶手套的指尖沾着血珠，却温柔地取出鱼鳔放进标本盒。

那一刻他忽然明白，这个能把圆周率背到小数点后100位的理科生，心里藏着整片海洋。

钢琴突然发出刺耳的杂音，苏瑶懊恼地捶了下琴键："校庆要用这台古董琴，

音准偏了半个音阶。"她转身去拿调音锤时，裙角勾住了琴凳的螺丝钉。

林深蹲下身帮她解开的瞬间，闻到空气中浮动的槐花香突然变得浓烈。"你头发上沾了花瓣。

"他鬼使神差地伸手，却在触及她发丝的刹那转为指向窗外。苏瑶顺着他的手指望去，

看见夜空中炸开的烟花——是高三生在操场偷偷燃放的告别仪式。

当《琥珀时光》的旋律终于从琴弦上流淌而出时，林深发现苏瑶把副歌改了。

新歌词里唱着"松脂滴落的速度是每秒五厘米，而我们还有整个宇宙的星光可以浪费"。

他跟着哼唱和声，余光瞥见她泛红的耳尖，像暮春枝头将熟的樱桃。

曲终时喷泉池突然传来重物落水声。苏瑶提起裙摆往外跑的模样，

让林深想起她上个月在物理竞赛现场解出超纲题时的神情——眼瞳发亮，

马尾辫在身后划出骄傲的弧线。池水浸湿了精装本的《飞鸟集》，

封面上烫金的泰戈尔签名正在褪色。林深跪在池边捞书时，苏瑶突然抓住他的手腕："别动！

水里混着消毒剂，你手背的伤还没好透。"她的掌心贴着医用胶布的粗糙触感，

让林深想起上周替她挡下倾倒的硫酸铜溶液时，手臂灼烧般的刺痛。

此刻苏瑶的睫毛近在咫尺，上面沾着不知是水珠还是夜露。"银杏书签要碎了。

"苏瑶抢救出夹在扉页的叶片，金黄的扇形边缘已经泛起霉点。

林深看着她在月光下展开湿透的诗集，

忽然注意到某页被折角的位置用铅笔写着："生命如同盛夏的暴雨，

我们在彼此眼中看见闪电的纹路。"喷泉突然开启的瞬间，两人仓皇后退。

苏瑶的帆布鞋踩在林深球鞋上，雏菊与云纹的图案重叠成模糊的水渍。

她举着诗集挡水花的模样，让林深莫名想起实验室里缩进壳中的蜗牛。"你鞋带又散了。

"苏瑶指着他的左脚，语气带着熟悉的狡黠，"这次要我帮你系吗？"林深低头时，

看见池水中摇晃的月亮碎成银鳞。当他重新系好鞋带抬头，

发现苏瑶正用钢笔在银杏叶脉上描画什么。走近看时，她突然合拢手掌，

叶片从指缝漏进池水，随着波纹漂向排水口。"是物理公式？"林深伸手去捞。"是咒语。

"苏瑶按住他的肩膀，"等它漂到太平洋，就能召唤52赫兹的鲸鱼。

"他们坐在池边等衣服晾干时，苏瑶忽然轻哼《琥珀时光》的旋律。林深用口琴伴奏，

发现她悄悄改了结尾："当松脂凝固成永恒的牢笼，我依然会选择坠落在你掌心的星空。

"蝉鸣骤歇的刹那，林深听见自己鼓噪的心跳。苏瑶发梢滴落的水珠砸在池面，

惊散了游过月影的锦鲤。

### 第三章 松脂灼痕2020年冬监护仪的警报声第三次撕裂雪夜时，

苏瑶在长椅上蜷成更小的弧度。ICU的玻璃窗倒映着她睫毛上的冰晶，

那是泪水凝结成的透明铠甲。林深把羽绒服盖在她发抖的肩头，

闻到消毒水味里混着她发梢残留的茉莉花香——三天前，这味道还氤氲在图书馆的暖气片旁。

"肾衰竭晚期。"主治医师的钢笔在病历上划出深痕，墨迹穿透纸背，"等不到春天了。

"苏瑶突然抓住林深的手腕，指甲掐进他冻僵的皮肤。三天前这只手还握着吉他琴颈，

在琴房教她***转位，此刻却在医嘱单上签下"家属苏瑶"。

林深望着她颤抖的笔尖把"瑶"字最后一勾划破纸张，忽然想起去年喷泉边，

她写在银杏叶背面的傅里叶变换公式。凌晨四点的走廊，

林深在自动贩卖机前遇见穿白大褂的年轻医生。

对方胸牌上"沈星移"三个字让他瞳孔骤缩——这是苏瑶物理竞赛获奖时，

在礼堂大屏滚动过的名字。"配型成功的概率像中彩票。

"沈星移的咖啡杯在贩卖机蓝光里蒸腾雾气，"特别是AB型Rh阴性血。

"保温杯坠地的闷响惊醒了瞌睡的护工。林深看着褐色液体在瓷砖上蜿蜒成河，

想起苏瑶曾在这个杯口留下二十三处奶渍。他弯腰收拾碎片时，

沈星移的皮鞋尖突然抵住一片锋利的陶瓷："你也是熊猫血？"晨光刺破云层时，

林深在抽血窗口撸起袖子。针头刺入静脉的瞬间，他听见身后传来苏瑶的尖叫。

转身时撞翻的试管架在空中划出银色弧线，玻璃碎裂声里，

他看见苏瑶父亲的心电图拉成笔直的剑。"患者需要静养！"护士拽开扑在病床前的苏瑶。

林深想去扶她，却被甩开的掌心撞上墙角。

苏瑶泛红的眼眶里浮着陌生的寒光："你根本不懂什么是家人。"林深咽下舌尖的血腥味，

摸到裤袋里皱巴巴的体检报告。当他在安全通道拆开快递时，

"配型成功"四个字在应急灯下泛着诡异的幽绿。手机屏幕亮起的瞬间，

他看见邮箱里躺着麻省理工的交换生录取通知。雪粒砸在窗台的声响，

像极了去年琴房里走调的钢琴键。林深握着检查单回到病房时，苏瑶正在给父亲擦拭手指。

她棉签蘸水的动作忽然停顿——床头柜上的保温杯换成了印着医院logo的纸杯。"瑶瑶，

我想吃桂花藕粉。"老人浑浊的瞳孔突然清明，"要城南老字号那家。

"苏瑶起身时踉跄着扶住输液架，林深伸手去扶却被推开。走廊尽头的电梯门缓缓闭合，

他看见苏瑶对着手机屏幕落泪，对话框里躺着沈星移刚发的消息：肾源有希望了。

机场广播响起登机提示时，林深攥着护照的指节泛白。苏瑶手机屏幕在安检口蓝光里闪烁，

弹出来的消息气泡刺得他视网膜生疼：学长，我爸说想见见未来女婿。"等我回来。

"林深去抓苏瑶手腕，却只扯下她皮筋上的月亮发卡。那是去年平安夜他送的礼物，

此刻镶钻的弯钩刮破掌心，在登机牌上留下血色的月牙。暴雨在深夜突袭城市。

苏瑶冲进林深家时，正撞见穿吊带裙的女生俯身在茶几写题。暖光灯下，

女生发梢的水珠滴在林深锁骨，在沙发洇开暗色痕迹。玻璃杯炸裂的声响惊飞了窗外的夜鹭。

林深把邻居护在身后的动作，让苏瑶想起他替自己挡硫酸铜溶液的那个午后。

只是这次飞溅的碎片划破他的后背，鲜血顺着脊柱流进裤腰。"为什么不说你在帮人补课？

"苏瑶踢开脚边的诊断书，"为什么偏偏是沈星移的妹妹？

"林深弯腰捡纸片的动作像慢镜头。当"左肾切除同意书"上的血指印映入眼帘时，

苏瑶忽然发现签名日期是机场离别那天。雨水顺着她发梢滴在"自愿捐献"四个字上，

把墨迹泡成扭曲的藤蔓。"体检合格了。"林深扯开衬衫，纱布下蜿蜒的缝合线像蜈蚣，

"今早刚从手术室出来。"苏瑶后退撞翻了玄关的伞架。十二把雨伞倾泻而出，

最旧的那把蓝格子伞骨上，还沾着三年前暴雨里的泥点。她突然想起艺术节那晚，